那一声，不重。
方牧是第一个出去的，脚步很轻，贴着墙根转过去，什么也没有踩响。
前院空空的，十七在笼顶上，脑袋歪着，眼睛盯住笼子底下一小片阴影。
阴影里，躺着一只布包。
蓝布的，巴掌大，口用一根细线扎着，线头打了个死结，结很小，很紧，一看便知出自用惯了针线的手。
方牧没有马上去捡。
他先抬头，往墙头上看。
西墙缺口那边，河堤的杂草，纹丝不动。
「姜黎。」
「亮了一格。」姜黎抱着尺子，从廊下走出来，声音压得很低，「不是恶意，是惦记。」
「惦记什么。」
「不知道，」她把尺子往前一递，「对着那只包。」
方牧蹲下来，用两根手指，捏住那根线头，慢慢扯开。
布包里，没有刀，也没有毒。
只有两样东西。
一样，是一把钥匙，铜的，很小，小指长，齿口磨得发亮，柄上拴着一块破布条。
另一样，是一张折成四折的薄纸。
方牧把纸展开，看了一眼，没有出声，递给跟出来的留。
留接过去，借着傍晚最后一点光，一个字一个字地看。
纸上，只有三行字。
笔迹，细，窄，每一笔都收得很紧，每一个转折，都有一点极轻的怯。
「后天，辰时。」
「我自己来，不带人，不带账，不带笼。」
「带一只碗，来换这把钥匙。」
留的手，慢慢地攥紧。
罗承在后屋门框里，隔着半个院子，朝那张纸望了一眼，没有走近。
「那三行字，」他说，「我师父的账房里，也有人这样写。」
「谁。」
「教他们的人，写一手字，学的人，一辈子都改不掉。」罗承靠着门框，闭了闭眼，「这个怯，我年轻时也有。」
方牧拿起那把钥匙，在手心里掂了掂。
「什么锁的。」
「十五号笼。」留没有抬头，「笼门，原先有两把锁。一把大的，挂在门闩上。一把小的，锁在笼子里头的食槽盖上。」
「食槽盖。」
「那是我的碗放的地方。」留低声说，「每天一勺饭，放进去，盖子盖上，锁一下。我要吃，得等人来开。」
罗录事从屋里走出来，看到那把钥匙，脸色又白了一层。
「烧掉的，是笼。」他说，「锁，还留着。」
「锁在他那里。」方牧说。
「钥匙，现在在我们这里。」
「他把钥匙，送到我们手里。」方牧的声音很缓，「却要我们，带一只碗去换。」
「碗，是谁的碗。」秦九问。
留把手伸进怀里，摸出那只缺口的粗瓷碗，放在窗台上。
「我的。」
「你的碗，换你的钥匙。」
「我的碗，换我自己。」留看着那只碗，轻轻说，「他是这个意思。」
没有人接话。
雪从后屋的窗根踱出来，在留的脚边坐下，用头蹭了蹭他的膝盖。
阿归也走了出来，手里拿着一件旧衣，披在留的肩上。
「天凉了。」
「娘。」留忽然叫了一声。
话一出口，他自己愣住了。
阿归的手，停在他的肩膀上，一动不动。
罗承靠在门框里，罗录事、秦九、姜黎，全都不约而同，往后退了半步，把这一块空地，让给了他们两个。
「你叫我什么。」阿归的声音，哑得几乎听不见。
「我。」留的喉结滚了一下，「我不知道，该叫什么。」
他没有把话说下去，只是把头低下去，额头，抵在她手背上。
阿归没有再问。
她把另一只手，慢慢抬起来，按在他的后脑勺上，一下，一下，顺着他的头发。
雪在脚边，轻轻叫了一声。
过了很久，很久。
天色黑透了，葛嫂在灶房里点起了灯，把一碗热汤端了出来，摆在窗台上，没有人去碰。
方牧站在院子当中，看着这一幕，把那把小钥匙，收进腰间的布袋，转身，看向铜匣。
匣子盖上，黑了五道，亮着五道。
他知道，到后天辰时，还要落两道。
铁珠，又落了一下。
「牧哥。」秦九凑过来，「明天，设不设伏。」
「不设。」
「他说不带人，万一带了呢。」
「带了，尺子会亮。」方牧看了姜黎一眼，「亮到三格，我们再动。没亮，就当他是来喝茶的。」
「那明天，我们干什么。」
「过日子。」方牧说，「该喂的喂，该扫的扫。门板不装回去，闩也不上。后天一早，桌子摆在院子当中，凳子四张。」
「四张。」罗录事问，「谁坐。」
「他，我，」方牧顿了一下，「留，罗承。」
「阿归呢。」
「她要坐，就加一张。」
阿归在旁边，没有应声，只是把留的肩头，又拢了一下。
葛嫂在灶房里听得清楚，把汤勺在锅沿上敲了一敲。
「碗呢，」她扬声问，「几只。」
「照凳子数。」
「他要是不喝呢。」
「摆着。」方牧答，「他不喝，是他的事。我们摆，是我们的事。」
葛嫂哼了一声，没再说话，转身往碗柜里翻，翻出一只青花的，擦了又擦。
那是园子里，最好的一只碗，平日摆在碗柜最里头，过年才拿出来，这一回，她把它洗净，倒扣在灶台上沥着水，一直沥到天黑，才收进布里，搁到明早要用的那只托盘上。
留终于抬起头，眼睛红着，对着方牧，说了一句话。
「那一页纸，我还没写完。」
「后天，你当面问。」
「他会答吗。」
「他写的是，不带人，也不带账，也不带笼。」方牧把那三行字，又看了一遍，「却没写，不带话。」
留点点头，伸手，把那只缺口的碗，抱回怀里。
他转身，往后屋走。
走到门口，他回过头，望了一眼那张写着三行字的纸。
「方牧。」
「嗯。」
「他的字，」留的声音，很轻，很哑，「我认得。」
「你认得谁的字。」
「不是别人的。」留摇头，「是我写的每一个字，转弯的地方，都带着那一点怯。我一直以为，是我自己怯。」
他看着那张纸，一个字一个字，把话说完。
「原来，是他教的。」