姜遇一路跑到图书馆门口时，第二节晚自习刚开始没多久。
图书馆一楼只开了几盏灯，借阅区安安静静的，偶尔能听见翻书声从里面传出来。门口的还书箱旁边，卷卷狸正蹲在借阅台后面，尾巴绕着一支细长的登记笔，低头整理一摞被学生塞得乱七八糟的书。
它耳朵尖上夹着一枚小小的书签，听见脚步声，抬头看了一眼。
“晚自习逃课。”卷卷狸看着姜遇，“你又被守矩主任抓到了？”
姜遇急得原地转了一圈：“不是重点。”
卷卷狸把手里的书放下：“那重点是什么？”
“你能不能让广玉兰开花？”
卷卷狸慢慢眨了下眼睛，姜遇立刻补充：“不是让整棵树开花，也不用很久，就一朵，一朵就行！”
卷卷狸看了她一会儿，尾巴尖轻轻动了动：“你先说清楚，为什么。”
姜遇本来想说得快一点，可话到了嘴边，又忽然慢下来，她想起垃圾处理站墙边那一排透明收纳盒，想起淤泥史莱姆把一片旧叶子小心放进去的样子，也想起它说起广玉兰时，声音很轻地问她，开花的时候，是不是很香。
“垃圾处理站那只淤泥史莱姆。”姜遇凑近，认真道，“它在学校待了很多年，收了很多广玉兰的叶子、枯枝和残花，但是它从来没看过广玉兰开花。”
卷卷狸没有打断她。
“现在是秋天，广玉兰不开花。”姜遇抬头看着它，“我想让它看一次。”
卷卷狸沉默片刻，从借阅台下面拖出一个木箱。
木箱里放着不少旧物，褪色的植物标本，破损的书页，还有几枚已经失去光泽的羽毛。它从最里面翻出一个小玻璃夹，夹子里压着一朵干枯的花瓣。
“如果只是让一朵枯花恢复原来的样子，我可以试试。”卷卷狸拿起花瓣说，“但我的能力不能让物体重新活过来。”
姜遇耳朵一竖：“能恢复成刚开的时候？”
“看起来可以。”
“那就够了！”
卷卷狸看着她高兴得尾巴乱晃，没有立刻说话，只是把那片花瓣放回玻璃夹里，尾巴卷起登记笔，在借阅台旁边挂了一块小牌子。
【管理员临时离岗五分钟，请勿大声喧哗。】
卷卷狸带着那枚玻璃夹，跟着姜遇一路去了垃圾处理站，守矩犀犀还站在处理站外面等着，它看见卷卷狸，目光落在玻璃夹上，没问什么，只是往旁边让开了一点。
淤泥史莱姆还缩在垃圾桶后面，它本来以为姜遇已经回教室了，听见脚步声探出头，看见姜遇带着卷卷狸回来，整团泥都愣住了。
“你怎么又回来了？”
“你别动。”姜遇立刻说，“今天有个东西给你看。”
淤泥史莱姆眨眨眼。
卷卷狸把玻璃夹打开，拿起那片干枯的花瓣，用尾巴卷起的笔在花瓣上轻轻点了一下。下一秒，夹子里的枯花瓣亮了起来。
原本皱缩发黄的花瓣一点点舒展开，颜色从浅褐色一层一层褪下去，边缘重新变得圆润柔软，露出底下的白，花瓣表面泛着淡淡光泽，像刚从枝头落下来。
姜遇屏住呼吸，淤泥史莱姆也没有说话。
淤泥史莱姆先是看了一眼姜遇，这才慢吞吞从箱子后面出来，动作比平时轻很多，它伸出一小截触角，停在花瓣边缘许久，才轻轻贴上一点。
“好看。”它说。
声音很轻。
姜遇等了一会儿，淤泥史莱姆没有再说话，姜遇耳朵动了动，凑过去闻了一下，她闻得很认真，鼻尖几乎碰到花瓣，闻完以后又换了个方向，再闻一次。
最后她抬起头：“怎么没有味道？”
卷卷狸安静了一会儿，“旧物复现，只能让它回到曾经的样子。”它说，“颜色、形状、纹理，都可以。”
卷卷狸继续道：“但它已经不是一朵正在开着的花了。我复现不了香气，复现不了阳光晒过叶片的温度，也复现不了刚下过雨时花瓣上的水汽。”
处理站里一下安静下来。
淤泥史莱姆已经把触手收回去了，它只痴痴地看着那朵花，姜遇看着它，心里忽然有点难受，还有一点不甘心，她本来以为，只要让花重新变白、重新舒展开，淤泥史莱姆就会高兴。可它想要的，显然不只是“看起来像一朵花”。
它想闻到花香，想知道那种花开在树上、风从广场吹过来时，到底是什么感觉。
淤泥史莱姆看了很久，“已经很好了。”它的声音里没有失望，“我以前见到的花，都没有这么完整。”
姜遇张了张嘴，可她不知道该说什么。
卷卷狸把玻璃夹合上，花瓣上的白色便一点点褪了下去，重新缩回干枯发黄的模样，那短暂的瞬间，像一场没有声音的春天。
守矩犀犀看了一眼时间，终于开口：“第二节晚自习还有二十分钟结束。”
姜遇低下头，尾巴也慢慢垂下来，“我明天再想办法。”她忽然说。
淤泥史莱姆抬头：“不用了。”
“要的。”姜遇语气很坚定，“这次不算。”她转身往外走，走出两步，又回头补了一句：“我一定让你闻到。”
淤泥史莱姆没有回答，只是看着她跑远。
第二天早读结束，姜遇开始行动。
早读课上，沈清在背单词，姜遇趴在桌洞里，爪子压着一本植物百科，翻得哗啦啦响，课间，沈清去接水，姜遇蹲在她脚边，盯着走廊窗外那几棵只剩叶子的广玉兰，盯得眼睛都快直了，中午吃饭的时候，她叼着自己的小碗跑到食堂后厨门口，拦住正在搬蒸笼的掌灶火火。
“你这里有没有那种特别香的东西？就是闻起来像花一样？”
掌灶火火顶着一脑袋白雾，想了半天，翻译器蹦出一句不确定的回答：“葱花？”
姜遇：“…不算。”
掌灶火火挠了挠脑袋，从蒸笼底下摸出一小包香料：“这个呢？”
姜遇闻了一下，连打两个喷嚏，“这个像卤鸡爪。”
掌灶火火沉默地把香料收了回去。
下午，姜遇又跑去园艺社借了几片干花瓣，还问有没有留存的玉兰精油，园艺社的学生翻了半天，最后只找出一瓶不知道什么时候留下的花香清新剂，姜遇抱着那瓶清新剂回到教室，偷偷喷在纸巾上闻了一下。
“像洗衣粉。”她皱着脸评价。
她不死心，又把干花瓣泡进温水里，泡得爪子湿漉漉的，再用光球把水一点点加热，热气升起来，她还特地站在桌上，用尾巴扇风，把气味往外送，花瓣被姜遇泡了又晒，晒了又搓，搓了又加热。
结果沈清一进教室，就闻到一股很奇怪的味道，像潮湿纸箱，又像谁把洗衣粉倒进了花盆里，沈清站在门口，沉默了两秒。
“姜遇。”
姜遇正蹲在桌上，前爪按着那只小碗，闻言抬头：“你回来得正好，你帮我闻闻，像不像广玉兰？”
沈清走过去，低头闻了一下。
她停顿片刻：“你想听实话吗，想听我就闭眼说。”
姜遇：“……”
她把爪子从碗边放下来，耳朵一点点耷拉下去。
“明明就差一点。”她小声说。
沈清没有马上回答，姜遇低头看着那碗浑浊的花瓣水，越看越不甘心：“卷卷狸能让花变回原来的样子，我也能找到花瓣，能加热，能扇风，为什么就是弄不出它原来的味道？”
沈清拉开椅子坐下，把姜遇从桌上抱下来，放到自己腿上，揉了揉她的下巴。“你为什么一定要把春天做得和真的一模一样？”
姜遇愣了一下，“我想让淤泥史莱姆闻到花香。”她说。
沈清看着她，过了一会儿才道：“或许它想看的也不只是一朵花呢。”
姜遇没有说话。
窗外的风吹进来，翻动桌上那本被她翻得乱七八糟的植物百科，书页停在广玉兰那一页，上面有新芽，有绿叶，有花，也有枝干。
姜遇想起垃圾处理站墙边那一排收纳盒，春天的新芽，夏天的叶子，雨天伞面上掉下来的花瓣，被风吹断的枝条，花期结束后扫进垃圾袋里的残花，淤泥史莱姆收集着一棵它没有真正看过，却陪着它走过十几年的广玉兰。
姜遇把桌上被自己搓碎的花瓣拢在一起，用叶子裹好，塞进书包侧袋里，“沈清。”
“嗯。”
“我知道了。”
沈清看着她。
姜遇从她腿上跳下来，尾巴重新翘起：“不要让一朵花变得更像真的。要让它看见，它这些年到底留下了什么。”
当天晚上，第二节晚自习结束后，姜遇没有再偷偷溜出去，她先把自己的御兽作业写完，又等沈清收好书包，才一起去了图书馆。
卷卷狸还坐在借阅台后面，像是早就知道她会来。
姜遇没有绕弯子，直接说：“我想借你的能力。”
卷卷狸抬头：“借多久？”
“今晚。”
“做什么？”
姜遇认真道：“让一棵广玉兰，重新长一遍。”
卷卷狸看着她，没有立刻答应。姜遇继续道：“不是凭空变出来，淤泥史莱姆收了很多东西，它有新芽、叶子、枝条、花瓣，它收了十几年，应该够一棵树长一遍了。”
卷卷狸靠在椅背上，“你知道我的能力不能让它真正活过来。”
“我知道。”姜遇说，“它也不会有香味。”
“那你还要做？”
姜遇沉默了一下，点头。
“要。”
卷卷狸看了她很久，终于从借阅台后跳下来。
“那就去吧。”
垃圾处理站今晚比平时亮一些。
守矩犀犀站在不远处，没有穿平时巡查用的深蓝制服，只是安静守在路口，沈清跟在姜遇后面。
淤泥史莱姆看见这么多人过来，明显有点紧张。
“怎么了？”它问。
姜遇没有立刻回答，只是跑到墙边，“借我一下。”
淤泥史莱姆愣住：“这些？”
“嗯。”
它迟疑了一下，还是把那一排收纳盒一只一只搬出来，最里面那只盒子，里面是一截细细的枝条，枝条顶端还有一个早就干瘪的新芽。
卷卷狸走过去，尾巴卷着的笔落在枯枝上，第一道光亮起来。那截枯枝先是微微一颤，随后枝皮一点点褪去干灰色，露出浅褐的新色，干瘪的新芽缓缓鼓起来，裂开一道细缝，嫩绿从里面钻出来。
第二只盒子被打开，里面压着一片完整的广玉兰叶。叶片亮起柔和的光，脉络重新舒展，叶色从旧绿变成鲜亮的深绿。
第三只盒子，第四只盒子，第五只盒子……
枝条一点点向上生长，叶片一层层在枝头铺开，原本只能放在收纳盒里的残枝、旧叶、碎花瓣，在卷卷狸的能力里被一点点接回属于它们的位置。
淤泥史莱姆站在原地，一动不动，它看着那棵树从最初的一截细枝，慢慢长成有枝有叶的模样，枝干向上舒展，叶片在夜风里轻轻晃动，最后，那些被它珍藏多年的花瓣一片片亮起来。
白色从枝头漫开。
一朵，两朵，三朵。
最后整棵广玉兰都开满了花，夜风从花枝间穿过去，花瓣没有散发出春天真正的气息，它们只是安静地开着，白得很亮，像一棵从记忆里长出来的树。姜遇站在旁边，没有再急着说什么，她只是看着淤泥史莱姆。
淤泥史莱姆慢慢挪到树下，抬起身子，伸长触角，碰了碰最低处的一朵花，它没有像昨天那样立刻去闻，它只是站在那里，看了很久很久。卷卷狸的能力维持不了太久，花瓣开始一点点变淡，枝叶也慢慢缩回最初的样子。
淤泥史莱姆静静的看着那棵树慢慢消失，像看着一场终于被自己记住的梦。
等最后一片花瓣也化成微光，收纳盒重新安静摆回墙边时，它转头看向姜遇：“姜遇谢谢你，原来这些年，我真的留住了春天。”
几天后，学校后勤处的人来到垃圾处理站旁边，挖开了一小块空地，姜遇正好路过，看见他们在种一棵小小的广玉兰。
树苗还不高，枝条细细的，被木架固定在土里，淤泥史莱姆趴在不远处，盯着那棵树看了很久，连平时最喜欢的恐怖故事都忘了讲。
姜遇跑去问守矩犀犀：“这是你安排的吗?”
守矩犀犀站在树苗旁边，低头看了她一眼。“学校里，我没有这份权限。”