沈远来的那天，下了很小的雨。
林小满站在深蓝科技一楼大厅门口等他。她没见过沈远本人，只在香港那间工作室楼下远远看过二楼窗边一个模糊的侧影。她心里描过很多次他的样子。
照片里那个面容冷淡的少年，老了以后会变成什么样？是像顾正雄那样绷着一张脸，还是像沈若照片里那样笑起来眼睛弯弯？
她不知道。但她知道的是，这个人为了妹妹的名字，跟顾家耗了十几年。
一辆出租车在门口停下。后座门开了，下来一个老人。他个子不高，比顾正雄矮半个头，穿一件洗得有些发白的灰蓝色夹克，裤子是深色的，裤脚微微卷起一截。
头发花白，剪得很短，脸上的皱纹很深，但眼睛很亮。他手里拎着一个旧帆布包，包带很长，斜挎着，像那种跑了很多地方都不换的随身行李。
他站在门口仰头看了一眼深蓝科技的招牌，站了很久。雨丝落在他肩头，他也没在意。林小满走上前，说：“沈叔叔，我是林小满。”
沈远转过头看她。他的目光落在她脸上，停了一瞬。然后他嘴角动了一下，说：“你长得像你妈。”声音很哑，像很久没怎么说话。
林小满带他上楼。一路上沈远没怎么开口。他经过一楼那面展板时停了一下，看了看沈若的照片，又看了看旁边新加的、林秀兰的那张照片。
两张照片并排挂着，底下各配了一行小字。他站在照片前面，伸手把展板玻璃上一个不存在的灰点擦了一下，然后继续往电梯走。到了三楼大开间，他停下来，环顾了一圈。
他的目光从那些工位上滑过去，最后落在靠窗的那个角落。那里现在摆着一盆绿植和一台打印机，和当年放样机的位置一样。
他走过去，在打印机旁边站了一会儿，然后轻声说：“她以前在这里画图。画到半夜，我去给她送过饭。”
林小满没有接话。她带他上了二十楼。走廊里很安静，灯自动亮起来。沈远走到那间旧办公室门前，隔着玻璃往里看。
里面的布局和当年已经不一样了，但他还是找到了那个位置。他站在门前，手垂在身侧，肩膀微微绷着。林小满站在他身后，看见他的肩膀在轻轻发颤。她没有上前，也没有说话。
过了好一会儿，沈远转过身来，脸上没有眼泪，但眼角是红的。他看着她，说：“你妈当年就坐在靠窗那边。沈若坐门口。她们两个人挤在一起画图，桌子太小，稿纸铺不开，沈若就蹲在地上画。蹲久了站起来会头晕。你妈每次都会拉她一把。”
他说完停了一下，像在把那些旧画面从记忆里一点点捞出来。然后他问：“你妈现在在哪儿？”
林小满说：“在老家。超市上班。”沈远点了点头，没有再多问。他把旧帆布包从肩上取下来，从里面拿出一个牛皮纸信封。信封很厚，被胶带缠了好几层，边角磨得起了毛。
他说：“这是沈若放在我那里的东西。她走之前说，如果有一天林秀兰的女儿来找我，就交给她。我一直没打开过。现在该给你了。”
林小满接过那个信封，很沉。她没有当场拆，只是把它贴在胸口。沈远看着她，忽然笑了一下。那个笑很淡，但确实和照片里的少年不太一样了。他说：“你妈说得对。你长大了。”
顾言深从走廊那头走过来，站在几步外。沈远看了他一眼，两人隔着半条走廊对视了片刻。沈远没有叫他“顾总”，也没有叫他“言深”。
他只点了一下头，说：“办公室不错。比你妈当年租的那间大。”顾言深说：“她当年那间，我留着。没动过。”沈远沉默了一瞬，说：“我知道。我进去过了。”
他没有说是什么时候进去的，也没有说在里面看到了什么。他只是拎起那个旧帆布包，往电梯口走。走了几步，他停下来，没有回头，声音不高却很清楚地说了一句：“那间办公室的门牌，你们换新的了。以前那块旧的，我拿走了。留个念想。”
电梯门关上后，林小满站在走廊里，手里攥着那个牛皮纸信封。顾言深走到她旁边，看着电梯楼层数字慢慢跳下去。两个人谁都没说话。
窗外的雨已经停了，云层裂开一道缝，天光从上面漏下来，落在走廊的地板上。林小满低头看着那个信封，胶带缠了很多层，像包了很多年都没舍得拆开。
她忽然觉得，这个信封里装的，不只是沈若留给她的东西。它装着两代人的路，装着那间二十平米办公室里所有没画完的图纸和没说完的话。
她把信封抱在怀里，对顾言深说：“今晚我想看看里面是什么。”顾言深说：“我陪你。”
回到出租屋后，林小满坐在床上，小心地把信封拆开。里面是一沓手稿，比沈若手记更厚，封皮上只写了一行字：“给小林的女儿。”
第一页是一张完整的原型机设计图，比之前那版更细，线条更密，角落里画着一只仓鼠和一只兔子的简笔画。第二页开始是沈若的手记，断断续续的，有些页面上有泪渍，有些页面上画着猫和仓鼠。
翻到最后一页时，林小满的手指停住了。那页上只写了一句话，是沈若的字，笔画很抖，像是用尽了力气：“小林，别让我被忘掉。也别让我的孩子一个人。”
林小满把那张纸合上，放在膝盖上，坐了很久。窗外的夜色很深，城市的灯火在远处亮成一片。顾言深坐在她旁边，没有说话，只是把她的一只手握在自己手心里。
她的手很凉，他的手很暖。她低头看着两只交握的手，轻声说：“她怕被忘掉。也怕你一个人。”顾言深“嗯”了一声。
他的声音很轻，像从很深的地方浮上来。林小满把那张纸又翻开，看了最后那行字一遍。然后她把信封收好，放到工牌套旁边。
那张旧照片还在，沈若和林秀兰并肩站在办公室前面。她把照片和信封放在一起，像把两个时代的笔迹叠在一起。窗外有风，吹得窗帘轻轻响。
她靠在他肩上，闭着眼，听见自己的心跳和窗外远处车流的声音混在一起，慢慢沉入这个很长的夜晚。