“阿弥陀佛，施主，您在这跪了两天两夜了，滴水未进，这样不行的。”
老和尚弯腰，把一碗清水搁在蒲团旁边。
跪着的男人没动。
他伏在地上，额头抵着冰凉的砖面，嘴唇翕动，声音碎得连他自己都拼不完整——
“废物……我怎么就是个废物……”
老和尚叹了口气，没再劝。
他见过太多这样的人。
可这个年轻人不一样。
别人来拜佛，好歹还有个具体的事——求财，求子，求姻缘，总得给佛祖一个方向。
这个人什么都不求。
只是跪着。
嘴里反反复复就那几个字。
眼睛是干的。
哭都哭不出来那种干。
同一个月里，长湘市周边大大小小的道观、寺庙，都出现过同一个身影。
连南郊那座半荒废的土地庙，看门的老头都对他有印象——
“就是那个不吃不喝跪三天的年轻人嘛，我给他递馒头他都不接。”
老头说这话的时候还摸了摸后脑勺，补了一句：“我那馒头是自己蒸的，挺好吃的。”
每到一个地方，三天三夜。
磕头，起身，再磕头。
膝盖磨破了，结痂，再磨破。
额头上的淤青褪了又添。
他的动作越来越慢，越来越机械，到后来整个人弓在那里，分不清是在跪拜还是已经晕过去了。
没人知道他经历了什么。
他也没跟任何人讲过。
三年后。
长湘市，湘南二院。
一家二甲医院，不大不小，夹在两栋商业楼中间，门诊大厅常年弥漫着消毒水和盒饭搅在一块儿的味道。
挂号窗口的塑料挡板上贴满了各种通知，有一张已经卷了边，露出下面更旧的那张。
下午四点，内科办公室。
“小罗。”
科室主任老周摘下老花镜，揉了揉鼻梁，斟酌了一下措辞。
“你去年从省人民医院下来，我没说什么。今年院里又在传，说要把你调去社区卫生站。我拦了一次，拦不了第二次。”
罗明宇坐在对面，白大褂洗得有些泛灰，胸口的工牌歪着，照片上的人比本人年轻不少——照片里的人眼睛还有光，下巴线条也没这么瘦削。
他点了下头。
老周等了五秒钟，没等到别的回应。
办公室里空调外机嗡嗡响，隔壁护士站有人在打电话，声音隔着一堵墙传过来，听不真切。
“你今年多大？”
“三十二。”
“三十二。”老周重复了一遍这个数字，声调往下压了压，“省人民医院最年轻的主治，你导师是谁来着——”
他停了一下，摆摆手，“算了，我都替你觉得可惜，你自己倒是一点反应都没有。”
罗明宇又点了下头。
老周盯着他看了两秒。
就这个点头的幅度、频率、力度——跟门诊楼里的自助取号机打印完吐纸一样，纯机械动作。
老周把老花镜重新架上，摆了摆手：“行了，去吧。”
下午五点零一分，罗明宇准时打卡下班。
科室里其他人还在加班写病历，有人抬头看了他一眼，嘴动了动，最后还是低下头去了。
这种场面大家早就习惯了。
小罗这个人，不惹事，不偷懒，上班时间该干的一样不少，但五点一到，走人。
不聚餐，不闲聊，不参加科室团建。
上个月院里组织唱红歌比赛，他是全科唯一一个交了请假条的。
理由写的是“身体不适”。
每次都是身体不适。
出了医院大门，右拐，穿过一条卖炒粉的巷子。
巷子口的胖老板正在颠锅，油烟裹着辣椒味蹿出半条街。
他看见罗明宇，举起锅铲打了个招呼：“罗医生！今天来一碗？牛肉的，加蛋！”
罗明宇摇了摇头，脚步没停。
胖老板对旁边食客嘀咕了一句：“这么好吃的东西，从来不吃，你说这人。”
再走四百米，一栋九十年代的老居民楼，六楼，没电梯。
楼道里的声控灯坏了三盏，只有四楼那盏还亮。
罗明宇爬上去的时候，三楼张婶正端着一盆衣服往阳台走，看见他，张了张嘴，又把话咽回去了。
这小伙子搬来一年多，她就没见他笑过。
问什么都是“嗯”“好”“谢谢”，三个字轮换着用。
有一回她硬塞了两根玉米给他，第二天发现原封不动放在自家门口，玉米旁边还搁了十块钱。
时间长了也就不问了。
开门，关门。鞋没换。
出租屋三十平，一张床，一张桌子，一个衣柜，桌上摞着几个没洗的泡面碗，最上面那个碗里还剩小半截叉子。
窗帘拉得很严实，白天也透不进多少光。
罗明宇躺下来。
天花板上有一道裂纹，从灯座延伸到墙角，弯弯曲曲，走了大半个对角线。
他已经盯了它三百多个夜晚。
裂纹从来不变。
这是它唯一的好处。
手机响了一声。
他没看。
又响了一声。
还是没看。
天花板上的裂纹不会问他问题，不会替他可惜，不会用那种小心翼翼的语气说“你该走出来了”。
挺好的。
长年累月下来，身体的亏空已经到了一个临界点。
他是学医的，自己什么状况，自己清楚。
静息心率已经掉到四十多次，稍微走快两步就能感觉到早搏。
胃镜不用做他也知道，黏膜大概已经薄得跟纸似的——去年吐过一次血，不多，他自己拿纸擦了，没跟任何人说。
整个人还在转，但只是惯性。
他能感觉到生命力在一点一点地走。
不是抽走，是自己漏掉的。
漏就漏吧。
意识开始模糊。
这种感觉他已经很熟了。
每天都要经历一次，从清醒滑进一片灰蒙蒙的虚无里。
分不清是睡着了还是别的什么，反正眼一闭一睁之间，又是新的一天。
又是一模一样的一天。
再次睁眼。
平淡如水。
光线从窗帘缝隙里挤进来，细细一条，落在地板上。
罗明宇盯着天花板，目光涣散。
过了几秒，他皱了一下眉。
裂纹不见了。
那道从灯座延伸到墙角的、他盯了三百多个夜晚的裂纹，没了。
天花板干干净净，乳白色的涂层还带着点新刷的光泽。
他没在意。
可能是房东来修过了吧。
他翻了个身，穿衣服，出门，上班。
走一样的路，做一样的事。
打卡，坐诊，写病历，五点零一分下班。
巷子口的炒粉摊换了个人——不是胖老板，是个扎马尾的年轻女人，但他没注意。
他从来不吃那家的东西。
回到出租屋，躺下，盯天花板。
天花板还是没有裂纹。
干净得过分。
手机响了。
他没接。
手机又响了。
没接。
第三遍。
苹果手机那个铃声是真折磨人。
起初乔布斯大概觉得这叫“简洁”，实际上听三遍以上就想把它砸墙上。
罗明宇伸手去够手机，打算按掉。
手指触到屏幕的时候，余光扫到了来电显示。
mom？。