几天前的柏林。
皇宫前，象征霍亨索伦王朝的黑白红三色旗被粗暴地降下，旗杆光秃秃地指向灰暗的天空。
一列列货运火车喷吐着黑烟，驶入柏林火车站。
车门拉开，涌出的不是补给，而是无数头戴水兵帽、臂缠红色袖标的起义水兵。
他们脸上混杂着疲惫与兴奋，步枪被水兵们随意地挎在肩上，与早已等候在站台上的柏林工人们汇成一股棕灰色的洪流。
“结束战争！审判皇帝！”的口号声浪，一波高过一波。
街道上，废弃的电车、沙袋和家具被迅速垒起，构筑起一座座街垒——
它们的目标指向了柏林市中心，那座他们曾经誓死效忠的皇宫。
“皇帝陛下必须退位！”
帝国议会大厦内，社会民主党主席弗里德里希·艾伯特双手撑在铺着绿色绒布的桌子上，他面前站着神色激动的工会代表和士兵代表，窗外传来的喧嚣让他心烦意乱。
“艾伯特先生！”
一个工人代表拍着桌子，
“街上的情况你已经看到了！
如果皇帝今天还不退位，我们无法保证接下来会发生什么！
斯巴达克派的人已经准备好了！”
艾伯特抬起头，眼中布满血丝，他试图保持镇静，但声音却带着一丝不易察觉的颤抖：
“我在尽力！但我们需要秩序，不是无政府状态！
一旦宣布共和国……”
“没有一旦了！”
士兵代表打断他，
“要么你们宣布，要么李卜克内西在皇宫阳台上宣布！你选吧！”
与此同时，首相府内，马克斯·冯·巴登亲王面色惨白，手中的电话听筒里只剩下忙音——威廉二世在斯帕的大本营拒绝做出明确答复。
冯·巴登亲王颓然放下听筒，对身边的助手嘶哑地说：
“不能再等了……发布消息吧，以我的名义……皇帝兼国王……决定退位。”
巴登亲王几乎瘫倒在椅子里，仿佛这句话已经抽空了他全部的力气。
1918年11月9日中午，这则石破天惊的消息通过沃尔夫通讯社的电波，传遍了世界，也引爆了柏林。
仅仅两小时后，在帝国议会大厦面向人群的一扇窗户边，社民党人菲利普·谢德曼被楼下山呼海啸的“共和国”呼声和隐约传来的“新德国万岁”的口号逼得别无选择。
他生怕斯巴达克派的领袖卡尔·李卜克内西抢先一步宣布成立苏维埃共和国，匆忙中甚至没来得及和屋内的艾伯特商量，
就把半个身子探出窗外，挥舞着双手，向着楼下密密麻麻的人群高喊：
“伟大的德意志共和国万岁！”
帝国与共和国，在短短几个小时内，以如此荒诞和仓促的方式完成了形式上的交替。
然而，权力的宝座并未因此安稳。
艾伯特在办公室里得知谢德曼的举动后，几乎气得晕厥，他捶打着桌面：
“蠢货！这个白痴！他没有这个权力！”
但木已成舟。
艾伯特还是接过了“人民全权代表委员会主席”这个模糊的头衔，手中却无兵无将。
旧的军官团在冷眼旁观，街头的革命群众在要求更多的权力，他站在一座随时可能喷发的火山口上。
从汉堡的船坞到慕尼黑的啤酒馆，从不莱梅的港口到科隆的大教堂下，代表会成了当下德国最流行的词语。
工人们放下工具，士兵们离开营房，他们涌入市政厅和兵营，宣布成立自己的权力机构。
在鲁尔区的一家钢铁厂里，一个满身煤灰的工人跳上锅炉前的操作台，对着聚集的工友们挥舞着拳头：
“兄弟们！
柏林的皇帝滚蛋了！
现在轮到我们了！
这工厂不是那些躲在别墅里的资本家的，是我们用血汗建起来的！
从今天起，这里归工人委员会管理！”
在慕尼黑，戏剧家兼记者库尔特·艾斯纳，在挤满了人的特蕾西娅草坪上，面对欢呼的人群，宣布“巴伐利亚自由国”成立，彻底摆脱柏林的羁绊。
而在图林根的乡村，愤怒的农民举着草叉和猎枪，冲进了当地容克地主豪华的庄园，将地契翻出来付之一炬。
就在这片革命的狂欢与混乱中，在柏林一家军官俱乐部里，几个前帝国军队的校官围坐一桌。
其中一人狠狠地将手中的报纸揉成一团，扔在地上。
“看看！这群蛀虫，这群叛徒！”
他低吼道，眼中燃烧着怒火，
“我们在前线还没有输！是他们在背后捅了我们一刀！
是社会民主党的懦夫，是那些不听话的犹太人，是这些革命的暴徒毁了德国！”
另一个军官缓缓吐出一口烟圈，阴冷地说：
“让他们闹吧。等人民厌倦了混乱，就会怀念秩序和铁腕。
到时候……我们会回来的。”
这股充满怨恨和推卸责任的暗流，开始悄然渗透。
对艾伯特脆弱的临时政府而言，来自左翼的斯巴达克同盟要求“将革命进行到底”，和来自右翼的旧势力指责他们“出卖祖国”，形成了残酷的两面夹击，将这个诞生于混乱中的共和国，推向了更加不可预测的未来。