到了邮局门口，吕钢那吊着的心反倒猛地一沉，冷静了不少。
也说不上为啥，就是瞅着那扇掉了漆的木门，心里头忽然定了。
他拽了把吕长山的袖子，大步迈了进去。
屋里一股子油墨混着潮湿的味儿，柜台后坐着个戴蓝布帽的工作人员，正低头翻着一堆信件。
“同志，”吕钢站在柜台前，声音有点发紧，“我来问问我的中专录取通知书，到了没？”
那人抬起头，看了他一眼：“哪个学校的？叫啥？”
“吕钢，报的北京铁路运输学校。”
“哦，有点印象。”
工作人员应着，手在抽屉里翻了翻，“前几天下那么大雨，路不好走，就没往外送。
你等着，我给你找。”
说着，他转身进了里屋，脚步声在空荡荡的屋里响。
吕钢和吕长山站在柜台外，谁也没说话。
墙上的挂钟滴答响，吕钢盯着柜台角那堆没发出去的信，心里头像有小虫子在爬。
没一会儿，工作人员拿着个牛皮纸信封出来了，封面上“北京铁路运输学校”几个字印得清清楚楚。
他没直接递过来，反倒朝里面的办公室里喊了一声：“老张，你过来瞅瞅！”
负责给村里送信的老张正蹲在屋里抽烟，听见喊，掐了烟蒂走进来。“咋了？”
工作人员举着信封：“这吕钢，你们村的？”
老张眯着眼瞅了瞅吕钢，又看了看吕长山，点头笑了：“没错，就是他们爷俩。
吕钢，考中专的那个，错不了。”
工作人员这才把信封递过柜台：“签个字吧。”
吕钢接过那牛皮纸信封，指尖刚触到边缘，就跟吕长山对了个眼神。
吕长山眼里的光亮得很，他自己手也没停，“刺啦”一声撕开了封口，把里面的纸抽了出来。
那录取通知书真简单，就一张硬纸片，印着黑字，盖着学校的红章，没什么花哨的。
吕长山凑过来，他年轻时在扫盲班识过些字，一个字一个字指着念，念到“吕钢同学，准予录取”那行，声音忽然就抖了。
他猛地抬起头，眼眶一下子红了，抬手在吕钢肩膀上狠狠拍了两下，力道大得吕刚都晃了晃。
“好！好啊！”他嗓门也亮了，带着点哽咽，“儿子，你考上了！以后……以后就能吃公粮了！”
柜台后的工作人员听见了，笑着点头：“恭喜恭喜！考上中专，这可是铁饭碗，往后日子稳当啦。”
送信的老张也凑过来，拍着吕长山的胳膊：“吕老哥，你家这小子真有出息！
你们村这几年，就数他有奔头！
往后成了公家人，你也跟着享福！”
吕长山咧着嘴笑，手在身上摸了半天，想掏烟袋，又想起在人屋里，嘿嘿笑了两声，只是一个劲拍吕钢的背。
“你这小子……你这小子……”话没说全，眼里的泪却忍不住掉下来，砸在那张硬纸片上，晕开一小片湿痕。
吕钢攥着通知书，纸边都被捏皱了。
他看着上面的字，心里头那股憋了许久的劲儿，忽然就散了，化成股热流，从心口往四肢百骸窜。
方才路上的忐忑、这些天的焦躁，全没了。
他咧开嘴，想跟爹说点啥，可嗓子眼像被堵住，就只会傻笑。
吕长山接过通知书，又看了一遍，像捧着啥稀世珍宝，小心翼翼折好，塞回吕钢手里：“揣好了，揣好了！这可是咱全家的指望！”
爷俩披上蓑衣，踩着满地泥水往家赶。
雨丝还在飘，打在蓑衣上沙沙响，脚下的路坑坑洼洼，深一脚浅一脚，走起来一崴一崴的，裤脚早被泥水溅得透湿，沉甸甸地往下坠。
可两人身上那股子精气神，却比头顶的天还亮堂。
吕长山尤其兴奋，步子迈得又大又急，嘴里絮絮叨叨没停过。
“回去就跟你娘说，得给你做两身新衣裳。
粗布的就行，但得浆洗得挺括，去了学校，不能让人看笑话。”
他用袖子抹了把脸，雨水混着笑意往下淌，“铺盖也得新做一套，被面不用花的，素净点耐脏，棉花得多絮点，学校宿舍怕是不比家里炕头暖和。”
吕钢跟在后面，听着爹的话，嘴角一直抿着笑。
“还有钢笔，”吕长山又想起一桩，“得给你买支新的，能写字，看着体面。
到了学校，天天要记笔记，没支好笔哪行。”
他越说越起劲，仿佛已经看见儿子穿着新衣裳、握着新钢笔坐在教室里的模样，脚下的泥水溅得更高了。
吕钢偶尔应一声“嗯”，心里的那股狂喜劲儿已经慢慢落定，换成了踏踏实实的安稳。
考上了，能去北京上学了，这就够了。
他之前盘算的那些，当乘务员能沾物资的光，倒班能常回家，将来还能借着改革开放的机会折腾点啥的。
第一步稳稳当当迈出去了，后面的路，只要一步步走，总会越来越好。