1958年的金秋，四九城外围，门头沟区辖下的一个小村庄被沉甸甸的麦浪包裹着。
泥土的芬芳混杂着麦秆的青涩气息，在空气里弥漫开来。
吕钢正佝偻着身子，在田垄间埋头收割麦子，汗水顺着他黝黑的脸颊往下淌，滴落在滚烫的土地上，瞬间就没了踪影。
眼下正是秋收的大忙时节，头顶的太阳像个巨大的火球，毒辣辣地炙烤着大地，连一丝风都吝啬施舍。
田野里没有任何遮挡，阳光毫无保留地倾泻在吕钢身上，把他的皮肤晒得滚烫，仿佛要烤出油来。
他只觉得浑身的骨头像散了架一般，每一寸肌肉都在尖叫着抗议。
腰像是被无数根针细细密密地扎着，又酸又胀，直起身的瞬间甚至能听到骨头“咯吱”作响。
后背早已被汗水浸透，黏糊糊地贴在身上，一动就牵扯着酸痛的肌肉。
两条腿更是像灌了铅，沉重得抬不起来，时不时还抽筋，疼得他龇牙咧嘴。
额头上、脊背上、胳膊上，大股大股的汗水争先恐后地往外冒，顺着皮肤的沟壑蜿蜒流淌，汇成小溪，浸湿了他那件洗得发白、打了好几块补丁的粗布褂子。
他一边挥舞着镰刀，一边大口大口地喘着粗气，每一次呼吸都带着灼热的气息，喉咙干得像要冒烟。
“这破地，真不是人干的活！”
吕钢心里忍不住暗骂，镰刀的动作却不敢有丝毫停歇。
金黄的麦秆在他的镰刀下纷纷倒下，可这没完没了的劳作，让他感觉自己就像个上了发条的机器，随时都可能散架。
太累了，累得他连骂人的力气都快没了。
谁能想到，吕钢本该是21世纪工地上那个开着挖掘机、操作着沉重机械的汉子。
晚上还在工地宿舍里睡得好好的，就稀里糊涂地一睁眼，周遭的一切都变了！
没有了轰鸣的机械，没有了熟悉的工友，只剩下这望不到头的麦田、毒辣的太阳，还有这身酸痛无比的躯壳，把他硬生生抛到了1958年的这个小村庄。
……
早上天还墨黑一片，星子在天上眨着昏昏欲睡的眼，吕钢就被一阵窸窸窣窣的声响和母亲嘹亮的呼唤声叫醒了。
“二驴子，起来了，该下地了。”
吕钢揉着惺忪的睡眼，浑身的骨头像是被夜里的寒气冻住了似的，又僵又疼，昨天累了一天的酸痛还没缓过来，新的劳作就要开始。
披上衣裳，摸黑走到外屋，桌上摆着一碗糙米饭，就着咸菜，他胡乱扒拉几口，算是垫了肚子。
出门时，院子里已经有了动静，父亲扛着镰刀，哥哥们背着挑麦的扁担，妹妹手里攥着一把小巧些的镰刀，一家人就着朦胧的月色，往村外的麦地走去。
这秋收的时节，整个村子都像是上了弦的钟，绷得紧紧的。
天不亮，田埂上就已经陆陆续续出现了人影，三三两两，扛着农具，低声说着话，脚步声、咳嗽声在寂静的晨雾里传得老远。
村里的广播喇叭也比往常响得早，一遍遍喊着“抢收抢种”的口号，催促着大伙儿加把劲。
谁都不敢怠慢。
秋收这活儿，就是跟老天爷抢时间，一分一秒都耽误不得。
眼瞅着这几天的天气还算透亮，可保不齐哪会儿就变了脸。
要是一场大雨下来，熟透了的麦穗泡在水里，不出两天就会发芽、霉烂，一年的辛苦就全打了水漂。
那可是全家人的口粮，是村里的指望，糟蹋不起啊。
所以，不管是青壮年，还是能搭把手的半大孩子，只要能拿起镰刀、能扛动麦捆的，都上了阵。
田地里，很快就热闹起来，镰刀割麦的“唰唰”声此起彼伏，成了清晨最响亮的调子。
吕钢看着眼前这片无边无际的金黄，心里沉甸甸的，全是绝望。
天头毒辣得厉害，日头爬到了头顶正中央，明晃晃的光刺得人睁不开眼。
吕钢埋头割麦，早不知时辰是几点，只觉得太阳穴突突直跳，眼前一阵阵发黑，耳朵里也嗡嗡作响，像是有无数只蜜蜂在里头横冲直撞。
汗水流进眼里，涩得他不住地眨眼，视线都变得模糊起来，手里的镰刀也仿佛有了千斤重，每挥动一下都要耗尽全身的力气。
就在他快要撑不住的时候，不远处传来了大哥吕铁粗声粗气的喊叫声：“二驴子！二驴子！
回家吃饭了！
先回家垫垫肚子，吃完了再来接着干！”
这声呼唤简直像是天籁，吕钢浑身一激灵，仿佛瞬间被注入了一丝力气。
他想都没想，猛地直起腰来。
可这一下用力太猛，积压了一上午的疲惫和眩晕瞬间涌了上来，眼前“嗡”的一下彻底黑了，脚下像踩着棉花，一个踉跄没站稳，“噗通”一声，结结实实地坐到了滚烫的土地上。
屁股底下的泥土被晒得滚烫，隔着薄薄的裤子都能感受到那股灼意，疼得他龇牙咧嘴。
但他第一反应不是顾着屁股，而是下意识地攥紧了手里的镰刀。
刚才坐下时，镰刀就别在腿边，亏得他抓得紧，没让它顺着劲儿滑下去。
这要是镰刀脱了手，刀尖朝上，他再一屁股坐上去，那后果不堪设想。
光是想想，吕钢就忍不住打了个寒颤，后背又惊出一层冷汗。
吕钢穿越到这个陌生的年代，已经整整一个星期了。
这一个星期里，他像海绵吸水般拼命熟悉着周遭的一切，总算对自己现在所处的环境有了个大致的了解。
他落脚的村子名叫石板村，听村里老人说，是因为村口那块平整光滑的大石板得名，那石板历经岁月打磨，早已被摸得油光锃亮，成了村里的一个标志。
石板村的位置不算偏，离四九城也就五十多公里的路程，是附近离四九城最近的村子了。
在那个交通不算便利的年代，这样的距离算得上是离首都很近了。
也正因为沾了这份“近水楼台”的光，村里在城里当工人的有好几个，所以石板村的条件比周边好些村子要宽裕不少。
村民们的日子虽谈不上多富裕，却也都能吃饱穿暖，少有那种揭不开锅的窘迫。
吕钢如今的家，在村里也算是中等偏上的人家。
家里人丁兴旺，他有两个哥哥，自己排行老三，下头还有一个活泼可爱的妹妹。
父亲吕长山是个沉默寡言的庄稼汉，皮肤黝黑，手上布满老茧，干起活来像头老黄牛，从不知疲倦，家里的事都由他决定。
母亲李秀娥则是个典型的农家妇女，手脚麻利，操持着家里的大小事务，脸上总带着温和的笑意，但嘴巴也厉害，谁要是惹到她，她能追着人家骂上几个小时。
大哥吕铁，人如其名，生得高大壮实，性子也像铁块一样耿直，是家里干农活的主力。
二哥吕铜，比大哥稍显斯文些，却也有着一身使不完的力气，兄弟俩搭档干活，默契十足。
轮到吕钢，爹娘给他取名“钢”。
没什么寓意，吕长山就知道那么几种金属。
妹妹吕秀秀年纪还小，梳着两条羊角辫，眼睛水灵灵的，是家里的开心果，时常围着他这个“三哥”叽叽喳喳。
更让吕钢觉得安心的是，他大爷吕长林还是村里的大队长。
吕长林为人公正，在村里威望很高，有他在，家里在村里也算是有些体面。
一家人勤恳踏实，日子过得虽平淡，却也透着股安稳和睦，这让初来乍到、满心惶恐的吕刚，稍稍有了些归属感。