刘海柱在何家门口转了三圈，手插在裤兜里，拔出来，又插进去。何雨天蹲在门槛上磨刀，刀在磨刀石上蹭出细细的声音。他早就看见刘海柱了，没抬头，等着。
第四圈的时候，刘海柱站住了。他咳嗽了一声，嗓子干，咳出来的声音像劈柴。何雨天抬起头，看着他。刘海柱的脸涨得通红，从脖子一直红到耳朵根，像煮熟的虾。
“何家小子。”他开口了，声音闷得像从地底下传上来的。
“刘叔，你说。”
刘海柱蹲下来，两只手搭在膝盖上，手指头抠着裤腿上的线头。他抠了好几下，线头没抠断，指甲劈了一块。他把手缩回去，揣进兜里。
“我想求你个事。”他说这话的时候没看何雨天，看地上。地上有几只蚂蚁在搬一粒米，搬不动，又来了几只，一起搬，米粒往前挪了一点。
“刘叔你说。”
“我老家亲戚病了。乡下的，我姑妈，七十多了。”刘海柱的声音越来越低，低到蚂蚁搬米的声音都能盖住，“痨病。咳了好几个月了，乡下的郎中看不好，开了几副药，越吃越咳。”
何雨天把刀放下，看着刘海柱。
“你想让我帮你弄点药。”
刘海柱抬起头，看了何雨天一眼，又低下头。他的眼睛红了，不是哭，是急。眼眶下面青黑一片，好几天没睡好觉的样子。
“我知道你妈是大夫，家里存着药。我……我想问问，能不能匀点出来。钱的事好说，我给钱。”
何雨天站起来，拍了拍膝盖上的土，进了屋。刘海柱蹲在门口，没跟进去，也没走。他从口袋里摸出一根烟，叼在嘴里，划了两根火柴才点着。吸了一口，呛得咳嗽了两声。
何雨天从屋里出来，手里拿着两盒磺胺和一瓶止咳药水。磺胺的盒子是白的，上面印着日文，他拿一张牛皮纸包了，看不出原来的样子。止咳药水是张雨馨自己配的，用一个小瓷瓶装着，瓶口用蜡封了。
他把东西塞给刘海柱。
“这些够用一阵子。磺胺一天三回，一回两片。止咳药水一天两回，一回一小盅。别多喝，喝多了胃疼。”
刘海柱接过药，手在抖。他把药揣进怀里，贴着胸口，拍了拍。烟卷还叼在嘴里，烟灰掉在衣服上，烫了一个小洞，他没觉出来。
“何家小子，多少钱。”
“不要钱。”
“那不行。你妈进药也得花钱。”
“我说不要就不要。”何雨天蹲下来，把磨刀石搁在膝盖上，继续磨刀，“你救过铁柱，我记着呢。这点药不算什么。”
刘海柱的嘴唇哆嗦了一下。他想说什么，嘴巴张了张，又合上了。他把那根烟从嘴里拿下来，烟头朝下，在地上摁灭了。烟蒂塞进口袋，不在地上留痕迹。
“何家小子，你救了我家铁柱，又给我药。我刘海柱这辈子欠你的。”
“别这么说。都是邻居。”何雨天把刀翻了个面，继续磨，“你赶紧把药送过去。痨病拖不得。”
刘海柱站起来，膝盖咔嗒响了一声。他弯了弯腰，像是想鞠个躬，又觉得不合适，直起来了。他转身走了，步子很大，走得很快，鞋底踩在地上，啪啪响。
何雨天蹲在门槛上，看着他的背影消失在胡同口。
柳如烟从屋里出来，坐在何雨天旁边。她手里攥着那根红绳，没翻，就那么攥着。
“你就不怕他说出去。”她压低声音。
“说什么。”
“说你家有药。说你能弄到磺胺。说你不光会磨刀，还会治病。”
何雨天把刀收起来，别回腰间。他从地上捡起一颗石子，在手心里转了两下。
“刘海柱这个人，嘴严。贾富贵那种人，才靠不住。”
柳如烟没再说什么。她把红绳拆开，重新翻。翻了两下，翻出一个蝴蝶结，举起来看了看，没拆。
“那两盒磺胺，你从哪儿弄的。”她问。
“上次从医院偷的，留了几盒。”
“你留它干什么。”
“留着救人。”
柳如烟把蝴蝶结拆了，把红绳缠在手指上，缠了一圈又一圈。
“你杀人，也救人。”
“杀该杀的，救该救的。”
柳如烟没再问。她把红绳从手指上解下来，收进口袋，站起来，进了屋。
何雨天蹲在门槛上，看着院子里的天。北平的天灰蒙蒙的，跟每一天一样。但他知道，刘海柱拿了药，他姑妈就有救了。痨病不是不能治，磺胺顶用，止咳药水也能压一压。乡下郎中开的那几副药，越吃越咳，不是药不对，是人不对。乡下缺医少药，能活下来的都是命硬的。
柱子从屋里跑出来，手里举着一颗弹珠，笑得合不拢嘴。
“哥，你看我又赢了一颗。”
“赢谁的。”
“闫学武的。他今天手气不好，输了我两颗。”
“那你手气好？”
“那当然。”柱子把弹珠一颗一颗数给何雨天看，“这颗红色的，这颗绿色的，这颗里面有花纹，跟蜘蛛网似的。”
何雨天看了一眼那颗有花纹的，玻璃的，里面弯弯绕绕，像迷宫。
“收起来吧，别弄丢了。”
“丢不了。”柱子把弹珠塞进口袋，跑出去找刘铁柱了。
何雨天站起来，进了屋。张雨馨在灶台前忙活，锅里炖着白菜，咕嘟咕嘟冒泡。她没回头，说了一句：“刘海柱走了？”
“走了。”
“药给他了？”
“给了。”
张雨馨把锅盖盖上，转过身，看着何雨天。
“他姑妈的事，是真的？”
“真的。他没必要骗我。”
张雨馨点了点头，从柜子里拿出几个碗，摆在灶台上。
“下次他再来，你让他把人带到城里来。我看看。痨病不是光吃药就行的，得养。”
“行。”
张雨馨没再说什么。她把锅里的白菜盛出来，搁在桌上。白菜炖得烂，汤是清的，飘着几滴油花。
柱子从外面跑进来，爬上炕，盘腿坐着，等着吃饭。
“妈，今天吃肉吗。”
“没有肉。白菜。”
“又是白菜。”柱子的嘴巴瘪了瘪。
“有白菜吃就不错了。”张雨馨把碗端到他面前，“吃。不吃饿着。”
柱子端起碗，扒了一口，烫得直吸气。他嚼了两下，咽了，又扒了一口。
何雨天端起碗，慢慢吃。白菜炖得烂，不用嚼就能咽。他吃了一半，把碗放下。
“妈。”
“嗯。”
“刘海柱这个人，靠得住。”
张雨馨看了他一眼，没说话，低下头继续吃饭。
何雨天把剩下的半碗白菜吃了，碗搁在灶台上。他躺在炕上，从怀里掏出那块怀表，举起来看。表盘发黄，指针走到六点十分。他把表凑到耳朵边上，滴答滴答，声音不大，但稳。
刘海柱拿了药，连夜出城了。他姑妈在乡下，离北平三十多里地，走快一点，天亮能到。何雨天不知道他姑妈长什么样，不知道她能不能扛过去。但他知道，刘海柱会尽力的。就像他救刘铁柱一样，拼命。
柱子吃完饭，把碗往灶台上一搁，碗底还剩几粒米，他没扒干净。张雨馨骂了一句，他跑回来，把米粒扒干净了，又跑了。
何雨天把怀表揣回怀里，翻了个身，面朝墙。墙上的裂缝从东墙一直裂到西墙，像一条干涸的河。他伸出手指头，顺着裂缝划了一下，从东墙划到西墙。
刘海柱说这辈子欠他的。何雨天不想要谁欠他。他只想让该活的人活着，该死的人死。刘海柱姑妈是该活的人。贾富贵是该死的人。
窗外的天黑了。北平的夜安静得像一潭死水。但何雨天知道，城外有一条路，有人在连夜赶路。怀里揣着药，脚步不停。