半名灯下，有人把剩下半个名字举到温照萤眼前，哭着求她：“别让娘认我。”
那人跪在灯油里，膝下不是水，是一层浮着香灰的黑油。她手里攥着半块木牌，木牌边沿被刻名刀啃得参差，只剩一个“满”字。灯芯从她影子里长出来，火苗贴着她喉口一跳一跳，像要把她没说完的另半个名字也舔干净。
温照萤没有应那声娘。
她先按住袖中的旧铜铃，又把照名香骨横在掌心，骨上半个“照”字被灯火一照，冷白得像一截旧伤。她喉咙还疼，上一盏账影灯留下的焦味没散，血腥压在舌根。她只能低声问：“谁认你？”
跪着的人抬头。
温照萤这才看清，她就是半名试刻台上差点被补成别人愿债的“满”。只是那时“满”还能站，还会在刻名石前挣扎；现在她脸上多了一层蜡黄灯影，眼白里浮着细小香灰，像有人把她当一盏坏灯重新点过。
“墙里那个。”满哆嗦着把半名牌往怀里收，又怕收回去温照萤看不见，手停在半空，“她说我缺一半，缺名的孩子都要找娘。她要把我叫过去，叫过去就补完了。”
巷墙里的灯影动了一下。
无名巷两侧挂着许多不完整的灯。灯盏用旧愿牌削成，灯油浑浊，油里沉着指甲、灰钉和半截红绳。每一盏灯后面都贴着一个人形薄影，腰身、发髻、手腕都像女修，偏偏脸被抹平，只剩嘴唇一开一合。
“孩子。”墙里有个声音轻轻唤，“到娘这里来。”
满立刻把头磕在地上，额角撞进灯油，溅起一圈黑点。她不敢答，也不敢逃，像是只要脚尖离开灯圈，那些灯后的人影就会伸手把她拎回去。
温照萤看着那些薄影，心口一沉。它们不是怪物摆设。
灯火照过影背时，她看见一行行被刮坏的旧字：青霞观外门女修，押半名；绣骨坊散修，收续寿愿；无门籍阵修，试承三城怨灯。每一道薄影背后都曾有名、有来处、有修行路，只是被万愿城试成了新神胚，失败后便被剥剩残名，挂在无名巷里给后来人认娘。
墙里的声音又道：“满，少一半也能活。娘替你补。”
满的手指慢慢松开，半名牌被灯火牵着往墙上飘。温照萤一步踏进灯圈，脚底立刻一沉，黑油攀上鞋面，像冷舌头舔住她脚踝。她伸手按住木牌，没有抓满的手。
“看着这个字。”她说。
满抖得更厉害：“我只有这个。”
“那就记这个。”温照萤把木牌压回她掌心，“你不是缺半个就归谁补。你先记住自己这一半，谁来认，你都先报这一半。”
满茫然地望着她，像听见一条从没给半名人用过的规矩。
温照萤咬破手指，把一滴血抹在“满”字下方。血没有替她补名，只在木纹里画出一道窄窄的止线。她又摇了一下旧铜铃，铃声很轻，轻得像温照星小时候藏在袖口里的笑，可这一声没有唤妹妹，只把灯油震开一寸。
“跟我念。”温照萤压着喉伤，“满。”
满嘴唇张了张。
墙里的女影忽然齐齐低头，几十盏半名灯同时亮起。那些没脸的嘴唇一声接一声地喊：“娘。”
这一声不是冲满去的。
是冲温照萤。
黑油顺着她脚踝往上缠，灯影在她背后结出一圈模糊的神龛轮廓。香灰贴上她喉咙，像要替她应一声。温照萤胸口的烧名裂痕猛地一疼，旧铜铃险些从袖中滚出。
她把舌尖抵住齿关，硬是没答。
她不是娘。她也不能成为这些残名的娘。只要她应了，救人就会被万愿城写成承愿；满的半名会被补到她名下，墙里这些女修残名也会一盏一盏归她受供。
温照萤抬手，将照名香骨抵在半名灯的灯芯上。
冷白火光一下钻进灯油。灯盏背面浮出两列字，一列是“押名”，一列是“收愿”。满的半名下方，押名处写着万愿城南门押名台，收愿处却不是接名使，而是一枚青白神谱押印。再往后一跳，灯影里现出接名使车的轮印，轮印穿过无名巷，转向一座挂满愿灯的窄桥。
桥头牌上只有三个残字：愿灯桥。
温照萤刚要看清桥后账页，喉咙里忽然一甜。照名香骨照账不替人抵债，灯油便从她身上取价。她指尖那滴血被灯芯吸尽，伤口却不肯合，血珠一颗一颗滚进油里，每落一颗，墙里便多一张嘴叫她娘。
满哭着去捂她的手：“别照了，会把你也照成灯。”
“念你的字。”温照萤说。
满怔住。
“你一松口，它就给你补。”温照萤用受伤的手把木牌推回她胸前，声音哑得像被香灰磨过，“我不是你娘，也不替你取名。你自己守住。”
满低头看那块木牌。灯油已经漫到她腰侧，墙中女影伸出一只只薄手，指尖全是被刻坏的红痕。她牙关打了几次，终于挤出一个破碎的音：“满。”
半名灯晃了一下。
温照萤立刻用账眼红线绕过灯盏底部，不绑满的腕，只绑住灯与木牌之间那条黑油线。她把第二滴血压在线结上，低声道：“再念。”
“满。”满这一次声音大了些，喉口灯芯被她自己的声音压下去半寸。
墙里的“娘”声乱了。
有一盏灯后，没脸女影忽然抬起手，手腕上还留着宗门考牌的断绳。她没有再叫娘，而是用破漏的嗓音说：“我……岑。”
另一个影子跟着抖了一下：“莺。”
第三盏灯后的人影更慢。她的手指像被灯油泡软，先摸了摸自己空掉的眉心，又从灯壁上抠下一点灰，艰难地在油面写了半画。那半画还没成字，就被黑油吞掉。她急得肩膀发颤，嘴里却只吐出一个沙哑的“罗”。满听见这一声，忽然把自己的半名牌抱得更紧，像第一次明白墙里不是要吃她的怪物，而是和她一样被剩下的人。
她们说不全自己的名，只能吐出被剩下的一半。可这一半出口，灯油里那些要认母的手便慢了一瞬。温照萤明白了。废新神胚不是没有神智，它们只是被万愿城反复教成“缺名就找娘，缺债就归供”。只要还能记住自己这一半，就还有不被补成愿灯的缝。
满抓着木牌，忽然把额头从灯油里抬起来。她看向墙里那些薄影，眼里仍怕，却不是只剩怕。
“我叫满。”她一字一顿，“我没让你们补。”
半名灯的灯芯“啪”地裂开。
灯盏背面的账影彻底翻亮，一枚窄小账签从油底浮出，边缘烧得卷曲，上面没有温照星本人，也没有完整愿牌，只刻着一行转账小字：照星愿牌，过灯下半名，入愿灯桥第三盏，候日落重押。
温照萤伸手去取，指腹刚碰到账签，墙里青白押印便猛地一压。账签另一面浮出一个空格，空格旁写着：追名者可替名未交。
满脸色变了：“它要补你。”
温照萤把账签夹进旧铜铃的裂缝里，没有立刻收袖。旧铃被烫得发出一声哑响，铃舌上多了一道细纹。她疼得指节发白，却仍盯着灯背，把最后一行看完。
押名台借无名巷半名灯，已经把她的追名记成现账。若日落前她不能交出可替名，押名台会自动取“追名者本名”补入账页。
巷口钟声就在这时响起。
不是远处城门的浑钟，而是从每一盏半名灯里敲出来的细钟。灯油一圈圈震开，墙里的女修残名全都缩回影中，只剩接名使那道礼貌冷淡的声音沿巷而来：“影道追名者温照萤，日落前交可替名。逾时未交，押名台自动补名。”
钟声停了一息，又补了一句。
“补名后，灯下半名皆可认娘。”