晚上八点，天彻底黑了。寒江县城不大，这个时间街上已经没什么人了，只有十字路口那家小超市还亮着灯，卷帘门半开，里面透出的白光落在外面的雪地上，泛出一层冷白。
祁同伟在超市门口站了一会儿，买了一袋速冻水饺和一包烟。收银的小姑娘多看了他一眼，大概是觉得一个穿警服的人站在冷柜前面挑饺子，看起来有点不搭。
他没在意。
往回走的路上，手机又响了。这次是个陌生号码，尾号三个七。祁同伟看了一眼，按掉了。他知道是谁——梁璐换了张手机卡，她惯用这个手法，打一次不通就换号再打，有一种不达目的不罢休的执拗。上一世他第一次接梁璐的电话，对面只有一句“下班了？”声音听着随意，但背景里有翻书页的声响，说明她一直在等。
祁同伟把手机调了静音，塞回口袋。
派出所的值班室灯还亮着。他推门进去，老周不在，桌上留了一张纸条，上面是圆珠笔写的潦草字迹：“赵大勇嫂子来了一趟，说她男人同意作证，让你明天再去一趟。另：晚饭食堂没了，要吃的自己煮。”
祁同伟把纸条折好，塞进外套内袋里，贴着那张整改通知的复印件。一张纸和一张纸条叠在一起，一个盖上头，一个盖底下，都贴着胸口，温度就传上来了。他在电炉上烧了水，把速冻饺子拆开，等水开的间隙，拉开椅子坐下来，把那部诺基亚从口袋里摸出来，搁在桌面上。
屏幕黑着。没有未接来电。
他把手机翻了个面，背壳朝上，有一道细小的划痕，不知道什么时候弄的。他用拇指在那道划痕上蹭了一下，蹭不掉。
这时候手机震动了一下。一条短信，同样来自那个陌生号码，很短的几个字：你挂我电话。祁同伟看着屏幕，等了几秒，没有第二句。上一世梁璐也发过类似的话，语气里带着委屈和试探，像一个从没被拒绝过的人第一次被人挂了电话，需要重新校准自己的位置。他当时回了一条很长的消息，解释、道歉、安抚。他怕得罪梁家，怕那通电话里的承诺变成废纸。
现在他看了一眼，把手机放回桌面上，屏幕朝下。
饺子煮好了。他捞了一碗，坐在值班室里对着窗外的夜色吃了。味道一般，皮厚，馅儿里的肉不太新鲜。但他吃了下去，连汤也喝干净了。
晚上十点半，值班室的座机响了。祁同伟去接，话筒里传来一个女人的声音，很轻，带着一点倦意，尾音微微往上挑——这是她惯常的说话方式，干什么都像是在问“你觉得呢”。
“祁同伟。”
“嗯。”
电话那头安静了几秒。“你今天怎么没接我电话？”语气里听不出恼怒，更像是一个提前知道答案、但偏要让你亲口说一遍的人。
“忙。”祁同伟说。
“忙什么？大冬天的，寒江那个小地方，能忙出什么大事来？”梁璐的声音里带着笑，笑意很淡，带刺，“祁同伟，你是不是在躲我？”
上一世他听到这句话，心跳快了好几下，他说“没有”，然后开始解释，越解释越显得心虚，越心虚越想补救。那一晚他打了三十分钟的电话，挂断之后手心全是汗。他觉得自己抓住了一根绳子，往上爬的绳子。
他不知道那根绳子是梁璐手里攥着的。
“我今天确实有事。”祁同伟说，语气很稳，“你打电话过来，什么事？”
“没事就不能给你打？”
“能。但这么晚了，你打来肯定有事。”
梁璐在电话那头轻轻笑了一声。那种笑法祁同伟很熟悉——她觉得他在装，但她不戳破，她要等他自动拆穿。“我爸前两天说了一句话，我觉得你可能想听。”
“你说。”
“他说省厅那边有个位置——不是正式编制，但可以先借调上去干一段时间。以你的条件，只要有人推一把，肯定能上去。你懂我意思吧？”
祁同伟懂。
上一世梁璐父亲的电话打过来，内容差不多。只是上一世那通电话里没有借调这个说法，更直接——“你和小璐的事，你想好了没有？”那是交易，赤裸裸的。现在梁璐换了一套词，把交易包装成一个“机会”，但内核是一样的，借调升迁，梁家推一把，拿一个承诺换一个位置。上一世他权衡了很久，最后同意了。他告诉自己这叫“借势”，男人在仕途上不借助外力就是傻子。
他后来才明白，借势也好，依附也好，路径不同，终点是一个地方——你没有自己的根，风一吹就倒。
“这件事我考虑一下。”祁同伟说。
梁璐的语气顿了一下，微微变冷：“考虑什么？”
“考虑我现在适不适合去省厅。”祁同伟说，“我刚在岩桥干了不到三年，基层经验还不够。借调上去如果干不好，反而对不起推荐我的人。”
这话说得滴水不漏。既没有拒绝，也没有接受，把球轻轻挡了回去，还带了点“为推荐人着想”的意思。上一世他如果有这份从容，也许不会走成那个样子。
梁璐沉默了一会儿。“祁同伟，”她的声音低了一些，“你是不是在跟谁处对象？”
这问题来得突然，像一把刀没打招呼就递过来。
“没有。”
“那你为什么不接我电话？”
“我挂了电话之后想了一下，”祁同伟说，“有些事想清楚了再回，比回完了再去想更好。”
“你想清楚了什么？”
“暂时还没完全想清楚。”他站起来，把碗拿进水池里，“时间不早了，你早点休息。”
梁璐没再说别的，应了一声就挂了。她把所有的情绪都压在那个“嗯”字里，听着像无所谓，其实每一寸都在用力。祁同伟放下话筒，水池里的水龙头滴了一滴水，落在搪瓷碗底上，叮的一声，轻而脆。
他在值班室里又坐了一会儿，把那张赵大勇嫂子留下的纸条掏出来看了一遍，折好放回去。
然后他关了灯，上楼，回自己的宿舍。
走廊很暗，声控灯还是坏的，他摸黑走到门口，掏钥匙的时候摸到了一样东西——挂在门把手上的，一个塑料袋。他拎进来，关了门，打开灯，塑料袋里是一个饭盒，铝的，盖子上贴着一张小纸条，字是圆珠笔写的：饺子，热一下就能吃。下面没有署名。
祁同伟看了那条子的笔迹，不是老周的，也不是派出所任何一个人的。那字写得规矩，每一个字都端正地站在格子里。
他知道是谁。
陈继成家的那个小女儿，在县城中学读高三，叫陈小雨。上一世她父亲走后，她没考大学，出去打工了。祁同伟在汉东有一次路过一个城中村，看见一个女孩子蹲在路边摆摊卖袜子，他没认出来是陈小雨，走过了一条街才忽然想起，回头去找，人已经走了。那双袜子他后来一直穿着，穿到破了洞也没扔。
现在那只饭盒搁在他桌子上，铝制的，盖子上还带着一点余温。
他打开盖子看了一眼。饺子，白菜猪肉馅的，包得严严实实，每一个褶子都捏得整整齐齐。他忽然觉得鼻子有点堵，站了一会儿，把盖子合上了。
他今晚吃过了。但明天可以热一下。
他在床边坐下来，脱了鞋，往枕头上一靠。天花板那道裂缝还在那里，从灯座边缘一直延伸到墙角，他之前数到了第八条分支就睡着了。
现在他又开始数。
第一条，两条岔；第二条，三条岔；第三条——他数到第五条的时候，手机屏幕亮了一下。短信，还是那个号码：“你想清楚了给我回话。不急。”
祁同伟把手机放在床头柜上，屏幕朝下。
他继续数裂缝。
第七条。到了这里他记得了——上一世他每次数到这里就转去看别的地方，因为第七条分支之后的结构太乱，像一团没有解开的线，看了心烦。但这一次他盯着看了很久，看那条裂缝怎么绕过一个砂眼，怎么变细又变粗，怎么在接近墙角的地方收成一个点。
像一个句号。
他翻了个身，闭上眼睛。
天花板那道裂缝还在他脑子里，但他不想数了。
明天他要去赵大勇家。后天要去找陈继成。大后天是腊月二十六，县里安监局的人应该会下来，到时候赵老三肯定会有所动作。老周说得对，赵老三今晚就能收到信儿。那就意味着这一两天内，会有人来找他谈，或者来压他，或者来——他翻了个身，窗外的风从窗缝里钻进来，吹得窗帘下摆动了一下。
不管来什么，他接着。
他在黑暗里睁开眼，又闭上。这次他睡着了。没过多久就睡着。
窗外的雪又开始落了，细细密密的，落在窗玻璃上，积了薄薄的一层。没有声音。