礼拜天一早，弄堂里的动静是从一辆汽车开始的。
黑色雪佛兰，车头擦着烟纸店的招牌往里挤，喇叭按得又响又欢，惊起一片晾衣竿上的麻雀。孩子们呼啦围上去摸保险杠，张家姆妈拎着菜篮一路小跑，跑到陆家门口嗓子先到：
“陆家娘子！寻侬屋里厢的！好大的排场，司机戴白手套的呀！”
姚曼丽正蹲在门口捅煤炉，抬头，火钳还捏在手里。
车门开了。先下来两只藤箱，再下来一网袋罐头，一匹印花洋布，一只扎粉缎带的大纸盒。东西下完了，才下来一个人——月白洋装，白皮鞋，辫梢系着缎带，站在弄堂当中转了一圈，冲着满弄堂看热闹的太太们脆生生问：
“请问，陆行舟陆书记，是住这儿吗？”
曼丽的后槽牙先酸了。这名字她没听过，可这做派她听过——前年把半条四马路的账都替她家男人付掉的，财政部那位千金。
“我是他家里的。”她把火钳往炉边一搁，掸掸围裙站起来，“唐小姐？”
“哎呀！”唐蜜眼睛一亮，三步并两步过来，把她上上下下看了个遍，“你就是陆太太！你比我想的好看多了！”
曼丽备了一夜的话，叫这一句堵回去半截。
“真的！”唐蜜还在端详她，语气诚恳得没法挑刺，“弄堂里的太太们都说你厉害，我还当是母老虎那种厉害，原来是好看的那种。”
满弄堂看热闹的太太们，齐刷刷憋笑憋出了内伤。
曼丽脸上挂着笑，笑里淬着东西：“唐小姐进来坐。外头风大，闪了舌头。”
——
东西堆了半间屋。两只藤箱里是金华火腿和西式罐头，罐头上印的洋文谁也不认得；那匹洋布大红底子洒金，鲜亮得能当喜幛；纸盒里一磅咖啡豆，没磨的，唐蜜自己也说不清买它做什么，“闻着香呀”。
“唐小姐，这些我们不能收。”曼丽嘴上推，两只手已经把火腿拎起来掂了掂分量——这年头，这一只腿抵小半年嚼裹。
“收下收下，我家堆着也是喂虫。”唐蜜摆手摆得干脆，“我爹说了，东西放着是死的，送人才是活的。”
曼丽泡茶，特地抓的苦丁，酽得发黑，往客人跟前一放：“小门小户，没好茶叶，唐小姐将就。”
唐蜜端起来就是一大口，苦得眼睛眯成一条缝，咂了咂嘴：“这个我爹也喝！败火的！陆太太，你们家真会过日子。”
“……唐小姐贵人，踩我们这门槛，不怕脏了鞋？”
唐蜜低头认认真真看了看鞋：“不脏呀，你们弄堂扫得蛮干净。”
曼丽深吸一口气，换了一路。
“前年的事，我都听说了。”她笑着，笑得客客气气，“唐小姐替我家当家的付账，从面馆付到书场，半个上海都晓得。这份情，我们小户人家，还不起。”
“不用还！”唐蜜把手一摆，自己先乐了，“那算什么呀。你是没看见他躲我那副样子——翻墙头，推泔水车，一身的馊水味！陆太太，笑死人了。”
“我看见了，倒想哭呢。”曼丽咬着字，一个一个往外送。
“哭什么呀？”唐蜜眨眨眼，转头打量屋子，看见米缸拍米缸，看见晒台上的酱瓜坛子还要揭开闻一闻，“你们家真好玩。唐公馆里我大声讲句话，连回音都没有。”
曼丽把茶碗一放，决定不绕了，直取中军。
“唐小姐，我托大问一句。”她身子往前倾，“我家当家的，胆子小，官职小，薪水更小，一个月的钱进门就交我手里。你堂堂次长家的千金，图他什么？”
这一问搁哪个女人身上，都得红一红脸。唐蜜想都没想：
“图他好玩呀。”
“……好玩？”
“你不晓得。”唐蜜掰着手指头，“旁人见了我，男的献殷勤，女的套近乎，句句话都先在肚子里滚三滚。就他，见了我掉头就跑，跑得屁滚尿流——多新鲜呀！我长这么大，头一回见着躲我躲得这么实心实意的人。我爹都说，这种人如今打着灯笼难找。”
曼丽张了张嘴。
她预备了十套话，防人家说图貌、图才、图前程，防人家哭、闹、摆小姐威风。独独没防这一套——人家图的是她男人逃跑的姿势。
一拳一拳，全打在棉花上。曼丽端着茶碗，头一回觉得吃醋这门功夫，也得挑对手。
——
陆行舟是晌午回来的。
进弄堂他就看见了那辆雪佛兰，再一抬眼，对面二楼的窗帘缝黑了一线——对过那位“商社职员”的太太，在帘子后头站了不是一时半会了。财政部的汽车在军统小书记员家门口停了一上午，这篇报告够对面写得眉飞色舞：陆某人，攀上高枝了。
他把心放回去半颗，推门。
“唐……”他茶缸差点脱手，把后半截咽了，换上那副新练的糊涂相，“哪位？恕我这记性……”
“陆行舟！”唐蜜蹭地站起来，“你敢不认得我？！”
“当家的近来记性坏得很。”曼丽在旁边接得又快又稳，“自己生日都记岔了两回，账也算不清爽。贵人认不得，不稀奇。”
“哦——唐小姐。”陆行舟一拍脑门，赔着笑，“几时回的上海？令尊不是随部里内迁了？”
“回来啦。”唐蜜一屁股坐回去，撇嘴，“我爹说，朝里得留个管钱的门面在上海撑着，他就是那个门面，天天陪着东洋人吃饭，回家就洗手，一洗洗半个钟头。租界又出不去，戏园子塌了一半，舞厅我爹不许去——闷死了！全上海，我就认得你一个熟人。”
她说得理直气壮，好像找上门来是给了他天大的脸面。
“对了。”她想起什么，眼睛又亮了，“我那支笔，你收好了没有？”
屋里静了一拍。曼丽的眼刀先到，陆行舟的后背再凉。
“公家发的笔，够用了。”他说。
“谁问你公家的！”
“唐小姐，”曼丽笑吟吟插进来，手里一只梨，一把刀，刀走得飞快，梨皮一根到底不断，“吃梨。”
唐蜜捧着梨，由衷地：“陆太太你手真巧！这一刀下去皮都不断，我家厨子都不行！”
曼丽收刀，拿抹布慢条斯理擦了擦刃口，冲自家男人那边似笑非笑瞟了一眼，没接话。
陆行舟捧着枸杞茶缸，缩在桌角，把自己喝成个摆设。这屋里一个真醋，酸味顺着刀背往外冒；一个没心，酸雨淋头只当天上下糖。他两边都惹不起，只求这顿梨快点吃完。
——
一下午就这么过去。唐蜜把这个家摸了个遍，学会了捅煤炉，弄了一手黑，欢天喜地；跟着曼丽上晒台收衣裳，差点叫竹竿敲了头，也欢天喜地；尝了曼丽中午烧糊的一碗雪菜肉丝，边吃边点头，说比家里厨子烧得有滋味——厨子烧的菜没有糊味，不香。
曼丽叫这话噎得，愣是分不清该恼还是该受用，末了给她又添了半碗。
添完自己先醒过神来：不对，我添什么饭？这是来抢男人的！可再看那丫头扒饭扒得腮帮子鼓鼓的，那句轰人的话在嘴里转了三圈，愣是没轰出口。
天擦黑，司机来催第三回，唐蜜才起身。到门口，她从手袋里摸出一沓纸，往曼丽手里一塞。
“差点忘了正事。这个，给你们家用。”
一沓便笺，财政部驻沪办事处的抬头，每一张都是钢笔字：持条人系本部眷属故旧，望各卡哨验照放行。落款唐季礼，压着私章，一式一样，足有二十来张。
“我爹签的，过卡子好使。”唐蜜说得轻描淡写，“司机讲，这个比法币硬。你们买米买煤要过卡子的吧？拿着。”
曼丽捏着那沓纸，没吭声。
她跟太太团跑米跑煤这半年，卡子上的嘴脸见得多了——刺刀底下翻篮子，一袋米扣一半，好白相的还要扯女人的头发看首饰。这一沓纸捏在手里轻飘飘的，她掂得出底下的分量。
“这小祖宗，”她低低说了一句，“倒是个实心眼。”
陆行舟站在门边没作声。乱世里，金条会叫人惦记，枪会叫人搜，这种盖着章的纸片子，才是真正能救命的东西——过卡子的岂止是米和煤。这份人情落下来，比那半条马路的账重多了。
唐蜜已经蹦下台阶，走出七八步，倏地站住，回身一拍手。
“对了！我爹后天要在家宴请一位日本要人，让我问你——他说想借你这个‘实诚人’去陪席，充个人数。你可得来！”