刘桂英没抬头，手里的针线不停：你管好你自己就行了。到了东北别给你姐添麻烦，勤快点，帮着干点儿活。你姐一个人在外头不容易，姐夫又常年不在家。
我知道。姐那边食堂有餐票，我吃食堂，不用她单做。
那也不能白吃白喝。刘桂英咬断线头，把棉袄抖了抖，翻过来检查针脚，回头你上山采点蘑菇榛子什么的，给你姐晒干了存着，冬天炖菜好吃。
您放心吧，我心里有数。
刘桂英把棉袄叠好递过来：试试合不合身。
王家乐站起来套上棉袄，大小正合适，袖子不长不短，肩膀不紧不松。他抡了抡胳膊，活动自如。妈您手艺真行，比商店里卖的还合身。
少拍马屁。刘桂英嘴上这么说，脸上的笑意却藏不住。她把针线笸箩收起来，又转头看了他一眼，到了给家里拍电报，记住了？
记住了，半个月一封。
那天晚上吃完饭，王家乐一个人回了厢房。
他关上门，把兜里的东西全掏出来摆在炕几上清点：车票、介绍信、电报、二十三块钱（花掉车票和电报之后剩九块多，但鬼市还没去，扣掉鬼市预算三块五和干粮两块钱，东北预留三块二，还剩几毛余量）。
他把钱按票面大小理好，车票和介绍信单独夹在一个旧信封里，全塞进贴身口袋。
接着他起身，把厢房门掩上，确认外头没人，开始悄悄地收东西。
第一件是姐姐从东北寄回来的腊肉。腊肉挂在梁上那个铁钩上，用油纸包了两层，外头又裹了块粗布，吊得高高的，怕老鼠够着。
王家乐搬了个板凳踩上去，手刚摸到腊肉，心里默念，那包腊肉就进了空间。
他掂了掂，大约两斤多不到三斤。
想了想，又把油纸拆开，从里头分了一小截出来，大概三两左右，重新包好挂回梁上。
万一他妈之后发现腊肉少了，他就说临行前分给孙嫂子家答谢人家平时帮衬的，这说辞他早就想好了，滴水不漏。
然后他出了厢房，假装在院里溜达。
这会儿天已经黑了，院里各家各户都关了门在屋里吃饭，院子里安安静静的。
他走到墙根那堆旧木料旁边，那是上个月胡同修缮时剩下的边角料，几根铁钉、一截铁丝、两块旧皮子、一把豁了口的改锥，扔在那儿没人要。
他蹲下身子，手在木料堆里扒拉了几下，把这些零碎全收进了空间。
动作很小，速度很快，拢共就几秒钟的事。
这些东西不值钱，可到了东北指不定什么时候就能用上。
回了厢房，他坐在炕沿上，闭眼往空间里了一圈。
腊肉两斤多，铁钉铁丝旧皮子改锥若干，整整齐齐码在空间的一角，跟上回鬼市收进去的那几样东西挨着。
空间里还是空荡荡的，那一小堆东西连个零头都占不满，一千平米的地面上只占了巴掌大一块。
他还想再收点别的，想了想打住了。
家里东西不多，动一样少一样，他妈心细如发，少了一根针都能发现。
再说开始测试的时候收三件大件之后脑袋发晕那事儿他还记着呢，短期内不能频繁收纳大件，得让身体缓缓。
见好就收，别贪。
他从炕几上拿起那副劳保手套，翻来覆去看了看。
帆布的，掌心有一层薄薄的胶皮，做工粗糙，可戴着干活管用。
这副手套是在街道旁边那个小摊上花一毛钱买的，买的时候没多想，后来在鬼市隔着布料试收纳那次才反应过来，手套是介质，隔着胶皮能不能触发收纳？他当时没试出来，因为那会儿隔着粗布手帕握缸子没成功，他就没再深究。
可这会儿他忽然想到一个可能：那次没成功，也许是因为手帕太厚了？或者是因为手帕和缸子之间贴合不紧密？劳保手套薄得多，掌心胶皮跟手掌贴合得紧，要是戴上手套再摸东西，是不是也能收？
他戴上手套，伸手摸了摸炕几上的搪瓷缸子，心里默念。缸子纹丝不动。又试了试旧报纸、枕头，还是不行。脱了手套再摸，一收一个准。
看来隔物收纳这事儿没那么简单，得有特定的条件。他暂时摸不透规律，先把这念头搁下了。手套留着干活用，不亏。
刘桂英在窗外喊他：家乐，早点睡，明儿还得收拾东西呢。
哎，这就睡。
王家乐把灯吹了，摸黑躺到床上。
窗户纸透进来一丁点儿月光，在地面上画了条细细的白线。院里赵大爷家的收音机又响了，今儿播的是相声，侯宝林和郭启儒的《夜行记》，逗得全院都能听见笑声。
他闭上眼，在脑子里过了一遍夜里的计划。后半夜去鬼市，天亮前回来，不耽误吃早饭。
买一个旧皮箱、几样工具，再买点儿路上吃的干粮。
回来之后把东西收好，该打包的打包，该藏的藏。
后天收拾一天，大后天一早出发。
正想着，隔壁屋里传来刘桂英压低了嗓门的声音：满仓，你说家乐这一走，得多久才回来？
王满仓闷闷地回了一句：他说两个月就两个月，那孩子说话算话。
我倒不是不信他，就是心里头空落落的。这孩子从小到大没出过远门，最远就去过天安门。
行了，孩子大了总要出去的。你当年嫁给我的时候不也离了家？
刘桂英嘟囔了一句什么，听不清了，然后是翻身的动静，再然后屋里就安静了。
王家乐听着那头的动静，枕着胳膊，在黑暗里轻轻笑了一下，这是怕我也和姐姐一样扎根大东北啊。
他爸平时话少，可句句都在点儿上。
他妈嘴碎，可那碎嘴里头全是惦记。
他把被子往上拉了拉，裹紧。
四九城的夜晚，凉丝丝的。再过两天，他就坐上了往北开的火车，三天两夜，一路到哈尔滨，再换短途车到林区。到了那儿就是另一片天地了。
临睡前，他最后往空间里了一眼。等到了东北，进了林子，空间里的东西会越来越多。
王家乐打了个哈欠，翻了个身，往枕头里埋了埋头。后脑勺那道痂已经不疼了，摸着平平的，只留下一道浅浅的印子。
他嘟囔了一句，声音小得只有自己能听见：东北，走着。