离京后的第五天，萧安起了个大早。窗外的天还是灰蓝色的，驿馆院子里那棵老榆树的枝条在晨光中渐渐浮现出轮廓，先是粗干，再是枝杈，最后是那些细得几乎看不见的枝梢，一层一层地从夜色里剥出来。他在井边打水洗了脸，水凉得恰到好处，不像深冬时那样刺骨，也不像夏天时那样温吞，扑在脸上时能感觉到凉意从皮肤往底下渗，渗到颧骨就停了。他喂了踏雪，把药箱重新绑好，带子系了两道扣，拽了拽确认不会松。在院门口站了一会儿，没有急着上马。驿馆的掌柜端了一碗热水出来让他喝了再走，他接过来喝了两口，把碗递回去，道了谢。
今天的路他认得。再过两个时辰，就能看见那道山梁。山梁不高，但坡长，从官道上望过去像是地面隆起的一道缓坡，坡上长满了旱柳和酸枣丛。翻过那道山梁，就能看见那棵大槐树。再往前走一段，就是院墙的轮廓、灶房的屋顶、老槐树伸出院墙的枝干。他翻身上马，沿着官道继续北行。踏雪的步子比前几天轻快了些，蹄子落在路面上时抬得高，落得稳，像是也知道快到家了。
走了约莫一个时辰，路边出现了一个他之前没有注意到的小村庄。村子不大，拢共七八户人家，屋顶上冒着炊烟，烟细细的，从烟囱里直直地升上去，到半空才被风吹散。村口有一条土路通向里面，路边的篱笆上爬着一丛干枯的藤蔓，还没有发芽，藤条缠在篱笆桩上，缠得紧，有几处已经勒进了木头里。他在村口勒了一下马，没有进去，但放慢了速度。路边蹲着一个老人，正在把一捆干柴往院子里拖。柴捆不大，但老人拖得费劲，藤条勒着他的手掌，每走两步就要停下来把柴捆往前提一提，再歇一歇。他的动作很慢，像是每一步都要确认地上的石头不会绊到自己，脚抬起来，在路面上点一下，觉得稳了才踩实。萧安没有停下来，但踏雪从他面前走过的时候，老人的目光扫过鞍侧的药箱，在箱面上停了一停，又移开了，继续拖那捆柴。萧安走出十几步远，回头看了一眼，老人已经把柴拖到了院门口，正弯腰解藤条。
他继续往前走，马匹和行人渐渐多了起来。有一队驮货的骡子从对面过来，骡背上驮着布匹和盐包，赶骡的人甩着鞭子，鞭梢在空中响了一声，骡子的耳朵齐齐转了转，步子没乱。路边有个卖烧饼的摊子，摊主蹲在炉子旁边翻饼，翻一个就用铁夹子敲一下炉沿，铛的一声。还有几个孩子在路边的空地上追着跑，跑在最前面的那个手里攥着一根风车，风车转得看不清叶片，只剩下一个模糊的彩圈。他骑着踏雪穿过这些声音，没有刻意记住哪一张脸，也没有回头去看那些渐远的背影。路的尽头才是他要到的地方。他夹了一下马腹，踏雪加快了步伐，蹄声从慢四拍变成了快四拍，路边的树一棵一棵往后退得急了。
午时前后，他远远看见了那道山梁。他勒住马，坐在马背上停了一会儿。山梁的轮廓和记忆里一样，只是在春天的光线里显得比冬天柔和了一些，坡上的旱柳泛着青，从梁脚到梁脊铺过去，把原本灰褐色的坡面染了一层薄绿。他看了几息，没有停留太久，轻轻夹了一下马腹，沿着下坡的路继续走。坡路比平路颠，踏雪放慢了步子，蹄子踩在碎石上时偶尔打一下滑，但每次打滑都只是晃一下，很快就稳住了。他经过了那棵大槐树，树干比之前又粗了一些，树皮上新裂了几道纹，裂纹边缘翻着浅色的新皮。枝条上已经冒出了新叶，叶子还小，卷着边，在风里轻轻晃动着。他在树下没有停，只是放慢了速度，让踏雪从那片树荫下穿过去。树荫落在地上是碎的，光斑从叶缝里漏下来，一块一块铺在路面上，踏雪的蹄子踩过时那些光斑就晃一下。
然后他看见了那道院墙。墙角的青苔比走的时候厚了一圈，从墙根往上爬了半尺高，绿得发暗，像是春天也在用自己的方式填补那些细小的缝隙。院门虚掩着，门板和门框之间留着两指宽的缝，门缝里透出午后灶房的光，光是暖黄的，从门缝底下漏出来，在门槛外面铺了一小条。他在门口勒住了马，没有立刻下马，坐在马背上，看着那扇虚掩的门，听着院子里传来灰电抖翅膀的声音，扑棱扑棱的，然后是一声短促的鸣叫，像是认出了马蹄声。他翻身下马，缰绳绕在拴马桩上，推开院门，踏进了那片他一直记得的、正在发芽的光线里。院子里的樱桃树枝条上密匝匝地鼓着芽苞，枣苗的根部还裹着干草，但顶梢的皮色已经泛了青。他把踏雪牵到马厩边，解下药箱，在院子里站了一会儿。灶房门口，棉帘上那道补过的缝线还密密实实地伏在布面上，白线在灰布上一道一道排着，像是也在用自己的方式，替这个家守着门口的最后一层暖意。
（第三百一十九章 完）