夜风迎面扑来。二月的苏北，立春刚过没几天，风刮在脸上像钝刀子割肉。
他站在县委家属楼门口，吸了一口干冷的空气。街上没有人。路灯隔得很远，昏黄的光把柏油路面照得一段亮一段暗。
他沿着主街往前走，经过电影院，门口黑板写着《秋菊打官司》的片名。
经过供销社，铁栅栏门已经拉下来了。他没有停。
走到老桥上，他撑住栏杆往下看。河水是黑的，什么也看不见，只有水声在夜里听得很清楚。
他靠着路边一棵歪脖子的老杨树，低头看了看自己的手。手心里还攥着那朵红纸花，已经被捏得变了形。
他松开手指，纸花掉在地上。风把它吹了一下，贴着草根不动了。
人生四悲。
久旱逢甘霖——一滴。
他乡遇故知——债主。
洞房花烛夜——仇人。
金榜题名时——重名。
他开始想事情。一件一件地拆开来看。
他现在是刘左，二十岁，盐埠县人，中专毕业，工民建专业，县建委质检科副科长。
昨天是他的新婚夜，他逃出来了。
当时他还是很镇定的，现在居然有一种虎口脱险的感觉，还是一只母老虎。
他有什么。一个质检科的编制，一个县城里人尽皆知的主任女婿身份。没有存款，没有房子。
但比这些东西更重的，是他记得三十三年后的事。他记得那张亲子鉴定报告的每一个字。
他记得秦百璐在最后一刻砸盘抛出的数字，将近八十亿。
他记得自己拿着酒瓶站在八十九层的窗前，城市在脚下，灯火一盏一盏亮起来。
他看了一眼面前这个1992年的县城。黑漆漆的，安安静静的，什么都不知道。
秦百璐也不知道。她十九岁，刚嫁给他，她以为这是她这辈子最好的日子。
他仔细回忆了一遍结婚的细节。
前身那段时间浑浑噩噩的，被秦家安排着走每一步，但有一件事他翻来覆去确认了好几遍。
户口本一直搁在家里五斗橱的抽屉里，从来没有交出去过。
没领证。
从法律上说，他现在还是单身。那只是一场没有法律效力的婚礼。说出去不好听，但不犯法，不违规。
底气不一样了。
他直起腰，活动了一下蹲麻了的腿。二十岁的身体恢复得快，蹲了那么久，站起来走了几步就缓过来了。
他在河堤上往回走，步子比来的时候从容了一些。
走过老桥，穿过主街，他拐进建委大院，走到后面那栋筒子楼前。
三楼最东头那间是质检科的宿舍。秦援朝特批的，说是方便他上下班。
一间屋，十多平米，一张床一张桌子一个衣柜，墙角搁了一个煤炉子，炉膛里的火早灭了，只剩一堆冷灰。
他推开门，没有开灯。在床边坐下来，两只手撑着床沿。
他换了一双旧棉鞋，站起来走到桌子前面，拉了一下灯绳。
十五瓦的灯泡亮起来。桌上有一面小圆镜，他坐下来，看了一眼镜子里的自己。
二十岁。浓眉，深目，下颌线条分明。皮肤是紧的，没有皱纹，没有中年男人那种疲惫的痕迹。
他把手放下来，靠在椅背上。
五十三岁。
脑子里那些记忆又翻上来了一瞬。工地上和别人抢渣土，用刀去拼命的事。酒桌上的事，左肋下那道疤的疼。
后来去上市公司敲钟。再后来，是那份报告，盘面上的抛单，酒瓶里琥珀色的酒液在最后一缕光线里晃了晃。
他没有让那些记忆继续翻。翻上来了又怎么样，都是过去的事了。重要的是接下来怎么办。
秦援朝。
他过了一遍这个人。四十八岁，从工地临时工干到建委主任，在县里说一不二。
这个人现在捏着他的饭碗、他的住处、他在这个县城里的一切。
他靠什么捏着。不是靠权力本身，是靠他不敢翻脸。
前身不敢翻脸，是因为翻了脸什么都没有。副科长的位置没了，宿舍没了，在建委待不下去了。
前身只有这一条路，所以秦援朝给什么他都得接着。
但那是前身的路。
质检科副科长这个位置，是秦援朝给的，没了也就没了。但建委这个系统还在，工地还在，县里的项目还在。他不当副科长，不代表不能在建筑行业里混。
关键是，得让秦援朝觉得放他走比留着他更划算。
他目光落在墙角那个灭了火的炉子上，忽然想起县建筑公司的事。
去年年底听科里的人提过一嘴，说建筑公司快撑不住了，账上没钱，工人在闹，建委的人去看过几趟，谁都不想接这个烫手山芋。
一个快要倒闭的县建筑公司，一个没人敢接的烂摊子。
他把这两件事连在一起，想了几秒钟。然后站起来走到墙角，把炉子捅开，加了两块蜂窝煤。火苗从煤孔里蹿上来，蓝黄色的，嘶嘶地响。
他蹲在炉子前面烤了一会儿手，掌心慢慢暖和过来了。
明天要去秦家，尽快把这件事说清楚，越快越好。
他坐回床边。想了一下明天去秦家的事。
他知道秦援朝会怎么反应。暴怒，拍桌子，指着他的鼻子骂。秦援朝这种从底层爬上来的人，最不能丢的就是面子。
他也知道秦百璐会怎么反应。哭，闹，或者不哭不闹地沉默着看他。
这个十九岁的姑娘什么都不知道，不知道三十三年后会发生什么，不知道那份亲子鉴定报告。她现在是干干净净的。
但这正是他不能留下来的原因。他知道那条路通向哪里，他走过一遍了。
八十九层的窗前，亲子鉴定报告，盘面上的K线图直线下跌。那个结局他已经经历过了。他不可能再走一次。
不是恨她。是他没有办法在知道结局的情况下假装什么都不知道地走下去。
所以明天要去秦家。不是去求饶的，也不是去吵架的。是去把事情说清楚，找一个对所有人都体面的方式把这段关系结束掉。
他躺下来，把被子拉到下巴的位置。被子里有股潮气，但不算太冷。他没有继续深想。
明天先去秦家，把这个最硬的骨头啃下来，这辈子是不可能再娶秦百璐的。