猪肠反复翻面、粗盐搓洗、去尽黏液腥气，洗得洁白干净。
凝固猪血划块调味、灌肠扎绳，一根根圆润饱满的血肠码入锅中，小火慢煮定型，嫩滑锁鲜。
猪肝切片、猪腰去骚改花刀、沙肝切条、猪肺反复压水挤净血水。
热锅起油、葱姜爆香。
爆炒猪肝鲜嫩爽滑、酱香浓郁，入口即化；
爆炒腰花脆嫩弹牙、毫无腥膻，入味透彻；
辣卤猪肺香辣劲道、越嚼越香；
干煸沙肝焦香入味、咸香解馋，是小孩最爱的零嘴硬菜。
超大铁锅烧火炖菜，焯水大骨、脊骨、筒骨，搭配秋天腌的正宗老坛酸菜，大火咕嘟咕嘟慢炖。
酸菜吸尽油脂，骨肉熬出奶白浓汤，酸香扑鼻、解腻开胃，地道东北杀猪菜精髓拉满。
五花肉冰糖炒色，文火慢炖红烧，色泽红亮诱人、肥而不腻、软糯脱口。
除此之外，特意宰杀家养土鸡，搭配深山珍藏干蘑菇、猴头菇，慢火细煨，正宗小鸡炖蘑菇，汤浓味醇、鲜香入骨。
一道道硬菜接连出锅，热气翻滚、香气冲天，整个四合院香得人垂涎三尺、食欲大开。
眼看时辰渐近正午，席面菜色基本齐备。
陈风站在院中，扯开嗓子喊：“小雪！小雪！”
厨房门帘一掀，小雪一溜烟窜了出来，小嘴里鼓鼓囊囊，腮帮子塞得满满当当，正啃着刚卤出锅的沙肝 —— 也就是猪脾脏。
干煸卤制的沙肝焦香咸脆，是小孩子最馋的杀猪零嘴，她吃得满嘴油光、嘎嘎香甜。
小雪含糊不清抬头：“咋啦哥？”
陈风笑着吩咐：“你带着孙芳，你俩去一趟月娥嫂子那边。”
“把我大爷大娘、武峰叔家小子、王叔家嫂子和侄子，全都喊过来开饭！准时开席，一个都不能少！”
一旁抽烟歇气的王队长闻言摆摆手：“别喊了吧？人家又没来出力帮忙，凭空过来吃席，多难为情。”
李老根当即瞪眼骂道：“你个老东西懂个屁！”
“杀猪大席吃的是人气、凑的是兴旺！咱家这么多菜、这么多肉，还在乎多几双筷子？”
“人多才热闹，人多才是过年！小雪、小芳，赶紧去，好好喊，必须拉来！”
“好嘞爷！”
小雪咽下嘴里的肉，擦了擦嘴角油星，一把拉起孙芳的手，两个姑娘踩着暖阳积雪，开开心心出门喊人。
老两口性格腼腆执拗，说啥都不好意思来，两个姑娘软磨硬泡、撒娇拉扯、好说歹说，费了好大功夫，终于把几家人全部劝动，跟着往院子里走来。
不多时，全员到齐。
堂屋规整摆开三张实木大圆桌，擦得锃亮干净。
一盘盘滚烫硬菜陆续上桌：软烂烀猪头、灌血肠、爆炒猪肝、辣卤猪肺、红烧五花肉、酸菜炖大骨、小鸡炖蘑菇、干煸沙肝、凉拌猪耳……
满满当当三桌硬菜，热气腾腾、香气扑面。
陈风拎起酒壶，挨个给众人满上烧酒，抬手朗声招呼全场邻里亲朋。
“各位叔婶、老哥兄弟、嫂子孩子们！”
“年底杀年猪，图个丰年吉庆、阖家兴旺！”
“老规矩！今天肉管够、菜管饱、酒管醉！放开吃、放开喝！”
“祝大家来年五谷丰登、六畜兴旺、平平安安、红红火火！”
众人纷纷应声，碗筷碰撞的声响立刻响了起来。
第一桌，李老根坐主位，旁边挨着王队长、林武峰，几个男人凑一桌，酒杯碰得叮当响。
王队长夹起一大块烀得酥烂的猪头肉，蘸上蒜酱，大口咬下去，眯着眼咂摸滋味：“这猪头烀得是真到位，肉烂脱骨，肥而不腻，疯子，你家这伙食，真是让人羡慕。”
李老根抿了一口烧酒，笑着接话：“那是，这猪喂了整整一年，粮食糠菜没断过，能不香吗。”
林武峰夹了一筷子血肠，吹了吹热气，放进嘴里：“要说杀猪菜，还得是这血肠，嫩得很，一点不腥。我家去年杀猪，血肠没灌好，煮出来全是蜂窝眼，吃着发柴。”
“那是接血的时候没稳住，血里不能进凉气。” 陈风端起酒杯跟众人碰了一下，“今天这猪血，孙芳和月娥嫂子接得仔细，才出这个效果。”
王队长的大儿子啃着排骨，边吃边说：“今天按猪可把我累够呛，那猪力气是真大，我胳膊现在还发酸。”
林子铭哈哈笑：“你就知足吧，刚才我刮毛，热水烫得我胳膊都冒汗。杀猪这活，看着热闹，实则浑身都得使劲。”
另一桌，婶子们坐在一起，一边吃一边唠家常。
黄招娣夹起一块红烧五花肉，对着孙芳说道：“小芳，你看这红烧肉，糖色炒得刚刚好，不苦不腻，你以后过日子，学着点这个手艺。”
孙芳脸颊微微发红，点点头：“婶子，我记下了，回头我多跟月娥嫂子学学。”
林月娥大口吃着酸菜炖骨头，一边嚼一边感叹：“还是自家腌的酸菜对味，外头买的酸菜，总少那股子酸香。就这一锅，冬天炖骨头、炖粉条，怎么吃都不腻。”
山子娘看向小雪，见小姑娘捧着碗，还在不停夹沙肝，笑着打趣：“小雪，少吃点，别吃撑了，后面还有不少好菜呢。”
小雪嘴里塞得鼓鼓的，抬起头嘿嘿一笑：“沙肝太香了，忍不住嘛。”
小瑶瑶被苏璇抱在怀里，也凑在桌边，小手抓着一小块炖烂的鸡肉，咿咿呀呀的，引得满桌人都笑着逗孩子。
还有一桌是年轻人和小孩，山子、林子铭两口子，还有过来串门的晚辈。
山子夹起一块爆炒猪肝，嚼得津津有味：“这猪肝火候拿捏得绝了，嫩得很，要是炒老了就废了。”
林子铭喝了一口酒，话匣子打开：“说起来，昨天疯子跑出去奔丧，折腾整整一天，今天回来立马就张罗杀猪。这年啊，该过还得好好过。”
这话一出，桌上稍稍安静了一瞬。
陈风抬眼，神色平静：“人走了，礼数尽到就够了。日子该往前过，年也得热热闹闹过。”
王队长闻言点头附和：“说得在理。生老病死，都是人之常情。该尽的本分做到，剩下的就是好好过日子。”
李老根放下酒杯，叹了口气：“是啊，咱们林场这地方，冬天冷，日子苦，就盼着逢年过节，大家伙凑在一起吃顿热乎的，图个心气儿旺。”
席间有人说起来年的打算，有人聊地里的收成，有人讲山里打猎的趣事。酒杯交错，笑语不断，热气萦绕在屋梁之间。
陈风不停给各位长辈添酒，给妇女孩子们夹菜，招呼着所有人。
“大家别客气，菜不够咱们再去灶房端，肉管够！”
大爷大娘坐在席间，一开始还有些拘谨，筷子放不开，几杯酒下肚，听着大家伙热热闹闹唠嗑，也慢慢放开了，跟着夹菜说笑。