摔下来的第三天，陈根依旧蹲在老槐树下喝粥。
碗还是那个粗瓷碗，喝粥的声音还是呼噜呼噜的，嘴角还是沾着米汤。王婶在旁边择菜，时不时抬头看他一眼，叹口气，又低头继续择。
“根娃，你脑袋还疼不？”
陈根抬起头，眨巴眨巴眼：“不疼。根娃脑袋硬。”
他说着，还拿手指敲了敲自己的脑门，发出“咚咚”两声闷响，然后冲王婶咧嘴一笑。
王婶被他逗乐了，拿菜叶子扔他：“行了行了，别敲了，本来就傻，再敲更傻。”
陈根嘿嘿笑着，低头继续喝粥。
他喝得很专心，一口一口的，像在干什么了不得的大事。
但他的余光，早就扫过了村口走过来的那两个人。
村长周德厚，和周虎。
两个人一前一后，从村东头走过来。周德厚走在前面，步子不快不慢，腰间挂着一串钥匙，走一步响一声。周虎跟在后面，缩着肩膀，眼神躲躲闪闪的，像一条夹着尾巴的狗。
陈根把碗里的粥喝得见了底，然后伸出舌头去舔碗沿。
舔得仔仔细细，认认真真。
“陈根。”
周德厚的声音从头顶落下来。
陈根舔碗的动作停住了，他仰起头，眯着眼看了好一会儿，才像刚认出来似的，咧开嘴：“村长叔！”
周德厚五十出头，生了一张方正的脸，浓眉阔口，年轻时候应该算周正。但眼下垂着两个大眼袋，嘴角往下撇，把那张脸弄得像一块发酵过头的面团。
他低头看着陈根，脸上挂着笑，笑意却没到眼睛里。
“听说你前天从树上摔下来了？摔到哪儿了？让叔看看。”
他说着，弯下腰，伸手去摸陈根的后脑勺。
陈根没躲。
他乖乖地把脑袋低下来，让周德厚的手落在他的后脑勺上。
那只手很凉。
指腹上有厚厚的茧子，和一种洗不掉的烟草味。
“这儿。”陈根指着自己的后脑勺，“摔了个包。好大一个。王婶给我抹了菜油，现在小了。”
周德厚的手在他脑袋上摸了一圈，确实摸到一块微微凸起的地方。他按了按，陈根“嘶”了一声，缩了一下脖子。
“疼！”
“疼就对了。”周德厚收回手，直起腰，“以后别爬那么高的树了，听见没有？”
陈根用力点头：“不爬了。虎哥喊我也不爬了。虎哥喊有蛇，根娃就掉下来了。”
他说这句话的时候，语气和平时一模一样。委屈里带着点憨，憨里带着点告状的意思，完全是一个傻子在跟大人诉苦。
但周虎的脸一下子白了。
“我、我没喊！”周虎的声音拔高了半度，“他自己没踩稳掉下来的，跟我没关系！”
陈根歪着头看他，表情困惑极了：“虎哥喊了呀。虎哥喊‘陈根你后面有条蛇’，喊得可大声了。根娃回头一看，没有蛇。然后就掉下来了。”
他说得磕磕绊绊，但每一个字都清清楚楚。
村口已经围过来几个闲人，听到这话，看向周虎的眼神就变了。
周德厚的笑容僵了一瞬。
只是一瞬。
他很快恢复了那副慈眉善目的样子，伸手拍了拍陈根的肩膀：“行了，人没事就好。周虎也是一片好心，怕你被蛇咬了。”
“哦。”陈根乖乖地点头，“那虎哥是好人。”
他说“好人”两个字的时候，咧嘴笑了一下。
笑容纯真得没有一丝杂质。
周虎被他这一笑弄得浑身不自在，像被什么东西扎了一下，往后退了半步。
周德厚又说了几句“好好养着”之类的场面话，然后转身走了。周虎紧跟在他后面，走出去老远才敢回头看了一眼。
陈根还在那儿舔碗。
舔得专注极了。
周虎收回目光，低声说：“叔，那傻子是不是……”
“闭嘴。”周德厚没回头，声音压得很低，“回去说。”
两个人转过巷口，消失在陈根的视野里。
陈根把碗放下了。
他舔得很干净，碗底亮得能照见人脸。
王婶接过碗，嘴里念叨着“摔了一跤倒是会过日子了，舔得比洗的还干净”，端着碗回了院子。
陈根蹲在老槐树下，拿一根树枝在地上划拉。
划拉的是几条歪歪扭扭的道道，像是小孩子随手画的。
但如果有人蹲在他对面仔细看，就会发现那些道道连起来，是两个字。
“虎”和“村长”。
他用树枝把两个字圈在一起，然后画了一个大大的叉。
然后他把地上的痕迹用脚蹭掉了。
站起来，拍拍屁股上的土，慢悠悠地往村后走。
走到岔路口的时候，他停了一下。
左边的路通向后山。右边的路通向张翠花家。
他往右边拐了。
张翠花正在院子里晾衣裳。
她站在晾衣绳前，踮着脚，把一件水蓝色的布衫往绳子上搭。腰身拉出一道柔软的弧线，袖口挽到小臂以上，露出一截白生生的胳膊。
陈根推开院门的时候，她正好把衣裳搭上去，听见门响，回过头来。
四目相对。
张翠花的手停在半空中。
“你来干什么？”
她的语气硬邦邦的，但耳朵尖已经开始泛红了。
陈根站在院门口，两只手背在身后，歪着头看她：“来看姐。”
“看我干什么？我有什么好看的？”
她转过身继续晾衣裳，动作比刚才快了不少，一件接一件地往绳子上搭，像是在跟谁较劲。
陈根走进院子，在她身后站定。
近到她的后背能感觉到他身上的热气。
“姐。”
“嗯。”
“你晾的衣裳，好看。”
张翠花的手顿了一下。
“傻子，衣裳有什么好看不好看的。”
“姐晾的衣裳就好看。”陈根说，语气认真得像在说什么了不得的真理，“比别人的都好看。”
张翠花终于忍不住回过头来。
她看着他那张英俊却天真的脸，看着他认真到近乎执拗的眼神，心里那种又酸又软的感觉又涌上来了。
“你脑袋还疼不疼？”她问。
“不疼了。”陈根摇头，然后又补了一句，“看见姐就不疼了。”
张翠花被他这句话噎住了。
她张了张嘴，想骂他“傻子”，但那个词含在嘴里，怎么都吐不出去。
最后她叹了口气，走到屋门口的水缸边，舀了一瓢水，递给他：“喝口水。天热。”
陈根接过来，咕咚咕咚喝了几口。水顺着他的嘴角淌下来，流过下巴，流过喉结，流进衣领里。
张翠花的视线跟着那道水痕往下走。
喉结。锁骨。被水打湿的衣领下面，若隐若现的胸膛。
她猛地移开目光。
“喝完就回去吧。我要做饭了。”
“我给姐烧火。”陈根把水瓢一放，径直往灶房走，“根娃会烧火。王婶家的火都是根娃烧的。”
他走得快，张翠花还没反应过来，他已经钻进灶房里了。
等她跟进去的时候，陈根已经坐在灶前的小板凳上，往灶膛里添了一把干草，拿火石“咔咔”地打火。
他打火的姿势很笨，火石拿反了，打了半天都没打出火星来。
张翠花靠在门框上看了一会儿，忍不住笑了。
“拿来。”
她走过去，从他手里拿过火石，蹲在他旁边，三两下就打着了火。干草“呼”地烧起来，橘红色的火光照亮了两张脸。
“看着，要这么打。”她把火石在他面前晃了晃，“学会了没有？”
陈根没看火石。
他在看她。
火光在她的脸上跳。她的睫毛在光里变成了金色，一颤一颤的。她的嘴唇微微张着，被火光映得很红。
“姐。”
“嗯？”
“你真好看。”
张翠花的手一抖，火石差点掉进灶膛里。
“你能不能别老说这句话？”她的声音有些发紧。
“为啥？”
“因为……”她咬了咬嘴唇，“因为你说得我心里乱。”
陈根歪着头，表情困惑：“啥叫心里乱？”
张翠花没有回答。
她把火石塞回他手里，站起来，转身去淘米。她的动作很急，米从指缝里漏出去好几粒，掉在水盆外面。
灶膛里的火噼里啪啦地烧着。
陈根坐在小板凳上，往灶膛里添柴。一根一根的，不急不慢。
他的目光落在灶台边的一个小瓷瓶上。
那是一个装盐的瓶子，粗瓷的，没什么特别。但他的视线停了一瞬。
因为那个瓶子下面，压着一角发黄的纸。
纸的边缘露出了几个模糊的字。
“虎与……”
剩下的被压在瓶子下面，看不见。
陈根把一根柴塞进灶膛，灶膛里的火光跳了一下，照得他的眼睛亮了一瞬。
然后他收回目光，继续添柴。
像一个什么都不知道的傻子。
夜深了。
月亮爬上来，把村子照得一片银白。
陈根从王婶家的柴房里翻出来，光着脚，踩在凉丝丝的土路上。他的步子变了。不再是白天那种拖拖沓沓的走法，而是轻盈、无声，像一只夜行的猫。
丹田里的气流转着，把五感放大到了一种不可思议的程度。
他能听见三十步外老鼠打洞的声音，能闻见夜风里周德厚家飘出来的酒味。
老宅在村子最西边。
他父母留下的宅子。
现在住的是周德厚的大儿子周勇。
陈根蹲在老宅后面的土墙上，等了片刻。宅子里没有灯光，没有声响。周勇昨天去了镇上，要三天后才回来。
他无声地翻过墙，落在院子里。
月光把院子照得很亮。石磨，水缸，墙角那棵枣树——枣树比他记忆中粗了一圈。他站在枣树下，仰头看了一会儿，然后走进堂屋。
堂屋里的摆设和记忆中完全不同了。他父母的痕迹被抹得干干净净，换上了别人家的东西。
他在堂屋里站了片刻，然后走进西屋。
西屋是他爹娘从前住的那一间。
现在是空的。堆着几袋粮食和农具，墙角结着蛛网。
陈根蹲下来，手贴着墙根，一寸一寸地摸过去。
丹田里的气顺着指尖渗出来，探入墙缝深处。
青囊子的传承里，有一门叫“听脉”的功夫，原本是用来探查病人体内的病灶的。但用在别的地方，一样好使。
他的手指停在了一块土坯的接缝处。
这里。
他抽出腰间的薄铁片——那是他从柴房里顺来的——插入墙缝，轻轻一撬。土坯松动了一点。他把手伸进去，在墙洞深处摸到了一个东西。
一卷纸。
很薄的一卷，被塞得很深，边缘已经泛黄发脆。
他把纸卷抽出来，就着从窗户漏进来的月光，展开。
纸被撕掉了一大半，只剩下一角，巴掌大小。
上面的字是用血写的，年月太久，已经变成了暗褐色。字迹潦草凌乱，写字的人显然是在极度的仓促和恐惧中落笔的。
但残存的几个字，足够清晰。
“……虎与村长……害我……”
后面还有半个字，只留下一竖一横，看不出是什么。
陈根看着这几个字。
月光照在血书上，把他的脸映得半明半暗。
他跪在那个墙缝前，一动不动。
他想起那个雨夜。
想起他娘把他推出门的时候，手上的温度。想起他爹被人按住时，喊出的最后一句话。那句话他当时没听清，现在想起来，喊的是——
“根娃快跑。”
他那时候只有六岁的智力，听不懂。他只记得他跑了，跑进雨里，跑出村子，在山里躲了一夜。第二天回来的时候，宅子已经烧塌了半面墙。村里人说他爹娘是被塌下来的房梁砸死的。
他信了。
因为他傻。
陈根慢慢地把血书折好，塞进贴身的衣襟里。
然后他把那块松动的土坯重新塞回去，用手指把缝隙抹平，抹得和原来一模一样。
站起来，拍了拍膝盖上的土。
他的脸上没有表情。
但眼睛里有什么东西在烧。不是愤怒的火焰，而是一种更深、更冷的东西。像地底深处那些不见天日的火脉，沉默地烧着，烧了百年千年。
他走出堂屋，站在院子里。
月光把他的影子拉得很长。
他抬起头，看着天上的月亮。
“爹，娘。”
他的嘴唇动了动，声音低得只有他自己能听见。
“根娃不傻了。”
“根娃会让他们还。”
夜风吹过枣树，叶子沙沙响，像是在回应他。
第二天一早，张翠花推开门，发现门槛上放着一把野花。
和上次一样，蔫蔫的，皱巴巴的，有几朵还掉了瓣。
花下面压着一片树叶子，叶子上用指甲划拉着几个歪歪扭扭的字——
“给姐。”
她弯腰把花捡起来，捏在手里，站在门口往村口的方向看了一眼。
老槐树下，陈根正蹲在那儿喝粥。
像是感应到她的目光似的，他抬起头，冲她咧嘴一笑。
隔着老远，那口白牙都看得清清楚楚。
张翠花把花拿进屋，插在窗台上的粗瓷碗里。
碗里装着清水。
花浮在水面上，转着圈。
她看了一会儿，忽然抬手捂住了脸。
“疯了。”她对着指缝说，“张翠花，你是真的疯了。”
而村口的老槐树下，陈根喝完最后一口粥，把碗递给王婶。
然后他歪过头，看向周德厚家的方向。
眼神里那层懵懂天真的壳子下面，有东西在缓缓转动。
不急。
一个一个来。
他收回目光，冲着王婶咧嘴笑：“婶，今儿吃啥？”
“吃吃吃，就知道吃。”王婶笑骂着，把碗收走了。
陈根蹲在树下，拿起一根树枝，又开始在地上划拉。
这回划拉的是一只鸟。
一只从灰烬里飞出来的鸟。
画完，他用脚蹭掉，站起来，慢悠悠地往村里走去。
傻子陈根的一天，又开始了。