海岛的日头，毒得像要剥人一层皮。
陈家的小院里，鱼丸摊子早早就收了。
虽然生意依旧红火，但陈大炮今天中午却挂了“歇业”的牌子。
不是没货了。
是家里出事了。
堂屋里，光线有些暗。
一股子发霉的味道，混合着跌打酒的辛辣味，在这个闷热的午后，让人喘不过气来。
“咣当！”
一声巨响。
紧接着是瓷碗碎裂的声音。
“我不喝！拿走！都拿走！”
陈建锋的咆哮声，像是受伤的野兽，带着嘶哑，还有浓浓的绝望。
林玉莲挺着大肚子，手里拿着半个摔碎的碗片，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。
她想去扶地上的男人。
“建锋，你别这样……医生说了，得慢慢练……”
“练个屁！”
陈建锋趴在地上。
他刚才想试着拄拐站起来。
那是他让陈大炮给他削的一副木拐。
他不想坐那个带着越野胎的“坦克轮椅”，那玩意儿再威风，也是轮椅，也是废人坐的。
他想站着。
像个兵一样站着。
可就在刚才，右腿那钻心的剧痛，让他膝盖一软，整个人狠狠地砸在了地上。
连带着把林玉莲递过来的药汤也给打翻了。
黑褐色的药汁，洒在他那条打着厚厚石膏的腿上，像是一块难看的污斑。
“我是个废人！废人啊！”
陈建锋用拳头狠狠地锤着地面。
“玉莲，你走吧……你带着孩子回上海……”
“跟着我这么个瘸子，以后连口热乎饭都吃不上，还得伺候我拉屎撒尿……”
“我陈建锋这辈子完了！”
这个在台风眼里都没哭过的汉子。
此刻。
趴在充满药味的阴影里，哭得像个找不到家的孩子。
门帘子动了动。
陈大炮站在门口。
他背着光，看不清脸上的表情。
手里还拿着那个标志性的烟斗，没点火。
他看了一眼满地的狼藉。
看了一眼哭泣的儿媳妇。
又看了一眼像烂泥一样瘫在地上的儿子。
没说话。
也没骂人。
他只是走过去，弯下腰。
那一米八五的魁梧身躯，像是一座山压了下来。
陈建锋身子抖了一下，以为老爹要动手打他。
毕竟，浪费粮食，打翻药碗，这在老陈家是重罪。
但巴掌没落下来。
陈大炮伸出一只大手，像拎小鸡仔一样，一把抓住了陈建锋的后脖领子。
单臂发力。
“起！”
一百五六十斤的大老爷们，就被他这么硬生生地给提溜到了床上。
动作粗鲁。
但落床的那一下，却轻得离谱。
没震到那条伤腿分毫。
“玉莲，去歇着。”
陈大炮的声音很平，听不出喜怒。
“把地扫了。”
“哦，对了，那药别熬了，苦得跟黄连似的，喝了也没劲儿长骨头。”
说完。
陈大炮转身出了门。
直奔厨房。
……
厨房里。
陈大炮把那把常用的杀猪刀扔在了一边。
他打开了那个从不离身的帆布包。
那是他在国宴帮厨时候攒下的家底。
里面整整齐齐，码着一排刀。
有片刀，有桑刀，有剔骨刀。
还有一把，只有手指长短，薄如蝉翼的小尖刀。
那是专门用来给鱼“做手术”的。
案板上。
躺着一条四五斤重的大黄鱼。
这是今天早上，渔民老李头特意送来的，说是为了感谢陈大炮给了那解毒的绿豆汤方子。
这鱼，新鲜。
通体金黄，鱼鳃鲜红，按下去肉质回弹。
陈大炮洗了手。
没用肥皂，用的淘米水。
洗了三遍。
直到手上没有一丝异味。
他点了一根烟，叼在嘴里。
烟雾缭绕中，那双有些浑浊的老眼，瞬间变得锐利起来。
就像是狙击手瞄准了靶心。
“滋——”
小尖刀划过鱼腹的声音，轻得像是在叹息。
陈大炮的手很稳。
稳得不像是个杀过人的老兵，倒像是个绣了一辈子花的绣娘。
他没开膛。
而是从鱼嘴把刀伸了进去。
手腕微抖。
刀锋在鱼肚子里游走，避开了内脏，避开了鱼肉的纹理，精准地找到了那一根根细小的鱼刺。
挑。
剔。
勾。
每一刀下去，都有一根细如牛毛的鱼刺被完整地取了出来。
整整半个钟头。
陈大炮站在案板前，一动不动。
汗水顺着他的额头流下来，流进眼睛里，杀得生疼。
但他连眼皮都没眨一下。
他在跟这条鱼较劲。
也在跟自己那个不争气的儿子较劲。
这世上。
有些伤，药治不好。
得用心治。
……
傍晚。
海风吹散了白天的暑气。
陈建锋躺在床上，两眼发直地盯着房梁上的蜘蛛网。
他饿了。
但没脸吃。
就在这时。
一股子奇异的香味，顺着门缝钻了进来。
不是那种浓烈的红烧味，也不是那种霸道的蒜香味。
而是一种纯粹的、鲜甜的、像是把大海的精华都浓缩在一起的味道。
“咕噜——”
陈建锋的肚子不争气地叫了一声。
门开了。
陈大炮端着一个巨大的托盘走了进来。
后面跟着端着碗筷的林玉莲。
“吃饭。”
陈大炮把托盘往床头柜上一放。
那是真的“全鱼宴”。
中间是一条清蒸大黄鱼。
奇怪的是，这鱼看起来完整无缺，连皮都没破一点，金黄的鱼身在灯光下泛着油光。
旁边是一碗奶白色的鱼头豆腐汤。
还有一碟凉拌鱼皮。
一碗晶莹剔透的鱼肉羹。
“我不吃。”
陈建锋把头扭向里面，声音闷闷的。
“我是废人，吃这么好的东西是浪费，给玉莲吃吧。”
“废人？”
陈大炮拉过那个小马扎，大马金刀地坐了下来。
他拿起筷子。
也没劝。
直接夹了一大块鱼肉。
那是鱼背上最厚实的一块肉。
但他没往自己嘴里送，也没给林玉莲。
而是直接递到了陈建锋的嘴边。
“张嘴。”
命令的口吻。
不容置疑。
陈建锋咬着牙：“爸，我有骨气，我不……”
“老子让你张嘴！”
陈大炮眼珠子一瞪，那一身煞气瞬间溢了出来。
陈建锋下意识地张开了嘴。
那块鱼肉被塞了进去。
入口即化。
鲜。
嫩。
滑。