军区总院。
急诊室的大门被“咣当”一声踹开。
不是用手推的。
是用脚踹的。
陈大炮像是扛着一袋子棉花一样，扛着陈建锋冲了进来。
他的脚每踩一下地面，地板上就多一个血印子。
把那几个正在值班的小护士吓得尖叫连连。
“医生！”
“死哪去了！”
“给老子滚出来！”
陈大炮的嗓门，在安静的走廊里炸响，震得天花板上的灰尘都在往下掉。
一个戴着厚底眼镜、穿着白大褂的中年医生皱着眉头走了出来。
胸牌上写着：外科主任，李国华。
“喊什么喊！这里是医院！不是菜市场！”
李国华一脸的不耐烦。
他刚做完一台手术，累得腰都快断了，正准备眯一会儿，就被这土匪一样的声音吵醒了。
但他一抬头。
看见陈大炮那浑身是血、如凶神恶煞般的模样，到嘴边的骂声硬生生咽了回去。
“放……放在推车上。”
李国华指了指旁边的急救床。
陈大炮小心翼翼地把陈建锋放下。
动作轻柔得像是在放一个刚出生的婴儿。
“看腿。”
陈大炮只有两个字。
李国华走过去，拿着剪刀剪开了陈建锋那条已经烂成布条的裤管。
“嘶——”
周围的小护士倒吸一口凉气。
那条腿，已经不能叫腿了。
肿得像个发面的大馒头，皮肤呈现出一种诡异的紫黑色。
尤其是膝盖和小腿肚的位置。
被藤壶割开的伤口深可见骨，里面的肉已经发白、糜烂，散发着一股令人作呕的腥臭味。
那是坏疽的味道。
李国华的眉头瞬间拧成了一个死疙瘩。
他伸手按了按伤口周围。
没反应。
又拿针头扎了一下。
还是没反应。
“这腿废了。”
李国华摘下听诊器，语气冰冷，没有任何商量的余地。
“组织大面积坏死，神经可能也断了。”
“而且已经出现了败血症的征兆。”
“必须马上截肢。”
“截到大腿根。”
“晚一点，命都保不住。”
他说着，就要转身去开手术单。
“你说什么？”
陈大炮的声音，低沉得可怕。
像是一头被激怒的雄狮，在喉咙里压抑着咆哮。
他一把抓住了李国华的领子。
单手。
直接把这个一百四十斤的医生给提了起来。
双脚离地。
“你再说一遍？”
“你要截谁的腿？”
李国华吓得脸都白了，眼镜歪在一边，双手拼命去掰陈大炮的手指。
但这只手像是铁钳一样，纹丝不动。
“你……你干什么！你要医闹吗！”
“保安！保安！”
几个年轻的男医生和小护士想冲上来拉架。
“滚！”
陈大炮另一只手猛地一挥。
那一身的煞气，硬生生把这群人逼得不敢近身。
“老子问你，为什么要截肢？”
“为什么不能保？”
陈大炮盯着李国华的眼睛，那眼神里全是红血丝。
“这……这是医疗常识！”
李国华艰难地喘着气，脸涨成了猪肝色。
“也是为了保命！”
“那种感染程度，现在的抗生素根本压不住！”
“你想让你儿子死吗！”
“放屁！”
陈大炮一把将李国华甩开。
李国华踉跄了好几步，撞在墙上，疼得龇牙咧嘴。
陈大炮从怀里掏出一个被油布层层包裹的小本子。
那是他的行军日记。
也是他的战地急救手册。
“啪！”
他把本子重重地拍在导诊台上。
“自己看！”
“1979年，老山前线。”
“三班长王大牛，大腿动脉炸断，烂泥里泡了三天。”
“军医说截肢。”
“老子不信邪！”
“硬是用草药和盐水给他洗了七天七夜！”
“现在他还在家乡种地！跑得比兔子还快！”
“1980年，那场洪水。”
“小战士赵铁柱，腿被石头砸烂了。”
“也是要截肢。”
“老子拿刀把烂肉一点点剔干净！”
“现在他是县里的邮递员！骑自行车比谁都溜！”
陈大炮指着那个本子，手指都在抖。
“这些，都是老子救回来的腿！”
“你个穿白大褂的，看了一眼就说锯？”
“你的良心让狗吃了？”
“还是说，你嫌麻烦？嫌这手术难做？”
李国华被怼得哑口无言。
他捡起那个泛黄的本子，翻看了几页。
上面密密麻麻地记着各种土方子、草药配比，还有一个个触目惊心的战地案例。
字迹潦草，但力透纸背。
这是拿命换来的经验。
“这……这不符合医疗规程……”
李国华的声音弱了几分，但还是在坚持。
“那是战场急救，那是没办法的办法。”
“现在是正规医院，我们要对生命负责。”
“而且……”
李国华顿了顿，眼神里闪过一丝不屑。
“这种保肢手术，那是大工程。”
“要清创，要接神经，要植皮，还要用最好的进口消炎药。”
“就算手术成功了，后续的费用也是个无底洞。”
“你们……付得起吗？”
他上下打量了一下陈大炮。
破烂的潜水服，赤着的烂脚，还有那股子掩盖不住的海腥味。
一看就是个穷当兵的，或者是渔民。
“药费？”
陈大炮笑了。
笑得有些狰狞。
“原来是怕老子没钱啊。”
他转过身。
走到那个一直被林玉莲抱在怀里的防水帆布包前。
林玉莲吓得瑟瑟发抖，她从来没见过公公发这么大的火。
“爸……”
陈大炮没说话。
一把扯过帆布包。
“哗啦——”
拉链拉开。
他猛地把包倒扣在导诊台上。
“当啷！当啷！”
几声沉闷的金属撞击声。
三根明晃晃的“小黄鱼”，在灯光下闪着让人目眩的金光。
紧接着。
是一叠叠被塑料布包好的大团结。
那是陈大炮带去海岛的全部家当，还有那些年攒下的抚恤金。
足足好几千块。
在这个万元户都稀缺的年代，这是一笔巨款。
也是一座金山。
周围的小护士眼睛都直了。
那个原本一脸不屑的护士长，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
就连李国华，眼镜片后的眼睛也猛地缩了一下。
“够吗？”
陈大炮拿起一根金条，在手里掂了掂。
然后重重地拍在李国华的胸口上。
“不够老子还有！”
“老子把这条命卖了也给！”
“但是你给老子记住了。”
陈大炮逼近李国华，鼻尖几乎顶着对方的鼻尖。
“这条腿。”
“你要是敢给锯了。”
“老子就用这根金条，把你的牙，一颗一颗敲下来！”
“听懂了吗？”
李国华浑身一颤。
他感受到了。
这不是威胁。
这是一个老兵，一个父亲，最后的底线。
“听……听懂了……”
李国华咽了口唾沫，额头上的冷汗顺着脸颊往下流。
“马上准备手术！”
“清创室准备！麻醉师到位！”
“用最好的进口药！最好的缝合线！”
“快！”
李国华转身冲着那群发呆的医护人员吼道。
整个急诊室瞬间动了起来。
推车轮子滚动的声音，护士奔跑的脚步声，还有仪器启动的滴滴声。
陈建锋被推进了手术室。
手术室的红灯亮起。
走廊里，瞬间安静了下来。
陈大炮像是被抽走了脊梁骨，一下子靠在了墙上。
身子慢慢往下滑。
直到坐在冰冷的水磨石地板上。
“爸……”
林玉莲哭着扑过来，想要扶他。
“别动我。”
陈大炮摆摆手。
他低头看着自己那双已经结痂、又被踩裂的脚。
血水在地板上晕开。
但他感觉不到疼。
他只感觉到累。
那种从骨头缝里透出来的累。
他从兜里摸出那根已经成了渣的烟卷，颤抖着想要塞进嘴里。
可是手抖得太厉害，怎么也塞不进去。
“啪嗒。”
烟掉了。
陈大炮看着那根烟，突然咧嘴笑了。
眼泪，顺着那张满是沟壑的脸，无声地滑落。
“老太婆啊……”
“你在天上看着点。”
“那是咱儿子。”
“咱老陈家的种。”
“就算是断了骨头连着筋，也不能成个废人啊……”
林玉莲蹲在一旁，死死捂着嘴，不敢哭出声。
她看着眼前这个如山一般的男人，此刻脆弱得像个孩子。
她突然明白了。
什么叫父爱如山。
山不是不疼。
山只是在扛着。
只要这把刀还在。
这天，就塌不下来。