那座被命名为“张扬工作室”的旧仓库里,空气中还残留着一股淡淡的消毒水和潮湿水泥混合的气味。初冬的阳光透过高高的、布满灰尘的玻璃窗斜射进来,在空旷的地面上切割出几道明暗交错的光斑,光斑里,无数细小的尘埃在缓缓飞舞。
几张崭新的办公桌孤零零地摆放着,像汪洋中的几座小岛。黄博和王训正小心翼翼地组装着一台二手饮水机,动作笨拙,脸上却洋溢着一种乔迁新居般的朴实喜悦。李卫军则拿着一份采购清单,正和林大富的司机小声地商量着什么。
而老韩,这位昔日的金牌制片人,正背着手,一言不发地审视着这个“总部”。他的目光扫过斑驳的墙壁,扫过裸露的钢筋房梁,最后落在那几个年轻人身上。他的表情看不出喜怒,像一口深不见底的古井。这里的一切,都透着一股浓浓的“草台班子”气息,简陋、粗糙,却又混杂着一种野蛮生长的原始生命力。
“都过来,开个会。”
张扬的声音打破了仓库里的宁静。他站在那张被临时用作会议桌的办公桌前,神情严肃。
众人立刻围拢过来,连林大富也收起了董事长的派头,好奇地凑上前。老韩则不紧不慢地拉过一张椅子,坐了下来,双臂环胸,摆出一副“我倒要看看你能玩出什么花样”的姿态。
“工作室成立了,架子也搭起来了,但我们不能停留在《疯狂的顽石》的功劳簿上。”张扬的目光逐一扫过众人,“市场不会给我们喘息的时间。所以,我们的下一个项目,必须立刻启动。”
黄博的眼睛亮了,搓着手问道:“导演,是您上次说的那个……《疯狂的赛车》?”
张扬摇了摇头,脸上露出一抹高深莫测的笑容:“《赛车》的剧本还需要打磨,而且,它不足以让我们完成从‘黑马’到‘巨头’的蜕变。我们需要一部能真正奠定我们行业地位的作品,一部能让华艺兄弟、让王忠军,都必须正视我们的作品。”
他的话,让在场所有人的心都提了起来。老韩那古井无波的眼神里,也泛起了一丝涟漪。
张扬没有再卖关子,他将那份只打印了寥寥几页的剧本大纲,轻轻放在了桌子中央。
《无间道》。
三个字,像三颗投入湖面的石子,在众人心中激起了困惑的波澜。这是个什么故事?听名字,既不像喜剧,也不像武侠。
老韩的眉头微微皱起,他伸出手,将那份薄薄的大纲拿了过去。作为顶尖制片人,他评判一个项目的起点,永远是故事本身。
黄博和王训也伸长了脖子,好奇地看着。
“故事背景,设定在2002年前后的香港和内地。”张扬开始阐述,他的声音不大,却清晰地回荡在空旷的仓库里,“讲的是两个身份混乱的男人,他们分别是警方和黑帮安插在对方阵营里的卧底。他们在这个无间地狱里,挣扎、求生,最终走向各自的宿命。”
仅仅是几句话的简介,就让老韩的眼神变了。他那双阅尽千帆的眼睛里,闪过一抹惊艳。这个故事的设定,太绝了!双雄对立,双重卧底,充满了极致的戏剧张力和人性拷问。这绝对是一个顶级的商业片框架!
“好本子。”老韩惜字如金地给出了评价,然后,他抬起头,目光如炬地盯着张扬,问出了最关键的问题,“你想找谁来演?”
在场的空气仿佛凝固了。所有人都知道,这样一个双雄对决的本子,对演员的要求高到了极致。演员的咖位,将直接决定这部电影的投资体量和市场上限。
张扬深吸一口气,缓缓吐出了一个名字。
“刘建明这个角色,我希望由刘德华来演。”
“疯了!”
这两个字,几乎是老韩和黄博异口同声地从嘴里迸出来的。
仓库里瞬间陷入了一片死寂,连窗外偶尔传来的汽车鸣笛声都听得一清二楚。
黄博的脸涨得通红,结结巴巴地说道:“导……导演,您没开玩笑吧?刘德华?那可是……那可是天王啊!”
王训在一旁猛点头,嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。对于他们这种还在底层摸爬滚打的小演员来说,刘德华这个名字,就像天上的太阳,遥远、灼热,甚至不敢直视。
“胡闹!”老韩将剧本大纲重重地拍在桌上,发出“啪”的一声脆响。他那张饱经风霜的脸上,第一次露出了真正动怒的神色,“张扬,我承认你很有才华,这个本子也确实是顶级。但做电影,不是纸上谈兵!你知不知道你在说什么?”
他站起身,焦躁地踱了两步,手指几乎要戳到张扬的脸上:“我们是谁?一个刚刚成立、连办公室都是租的破仓库的草台班子!一部小成本喜剧的成功,能代表什么?在人家眼里,我们就是个靠煤老板起家的暴发户!你凭什么去请刘德华?凭你这张脸,还是凭我们这个连暖气都没有的仓库?”
“还有,警匪卧底片?”老韩的语气愈发严厉,“现在市场上流行的是什么?是古装大片,是贺岁喜剧!你这个题材,太冒险,太黑暗,根本不被市场看好!你拿着这么一个本子,去找亚洲顶级的天王巨星?人家经纪公司会把你的剧本直接扔进碎纸机!你这是异想天开!”
老韩的每一句话,都像一盆冰水,兜头浇在众人刚刚燃起的热情上。黄博和王训的头已经低了下去,他们觉得老韩说得对,导演这次,确实是想得太美好了。
就连一直没心没肺的林大富,虽然听不懂什么题材不题材的,但也听明白了,张扬想请一个他们根本请不起的超级大腕,这事儿,悬。
面对老韩疾风骤雨般的质问,张扬却异常平静。他等到老韩把话说完,才缓缓开口。
“韩老师,您说的每一个字,都对。”
他先是承认了对方的观点,让老韩那股怒气稍稍平复了一些。
【被动技能‘虽然我没钱但我能忽悠’已激活!目标人物的‘行业经验壁垒’正在被‘逆向思维逻辑’所渗透!】
“但是,”张扬话锋一转,眼神变得锐利起来,“您是用过去的规则,来预判一个全新的局面。您觉得我们是求着他,但在我看来,是我们给了他一个无法拒绝的机会。”
“机会?”老韩冷笑,“什么机会?给他几百万片酬的机会吗?他缺吗?”
“不。”张扬摇了摇头,他的声音里带着一种洞悉人心的力量,“他缺的不是钱,是尊重,是突破,是下一个能让他再坐稳十年天王宝座的‘神位’。”
他走到仓库中央,仿佛站在一个世界的舞台上,开始了他的“忽悠”。
“我们先看大环境。韩老师,您比我清楚,香港电影的黄金时代已经过去了。黑帮片拍滥了,喜剧片玩不出新花样,武侠片被好莱坞特效吊打。港片,正在肉眼可见地没落。这是所有香港电影人的焦虑。”
“再看他个人。刘天王今年多大了?四十了。他帅了一辈子,也演了一辈子帅哥。可他拿过金像奖影帝吗?没有。他被提名无数次,次次陪跑。这是他心里最大的一根刺。他比任何人都渴望一部能证明自己演技的作品,一部能让他从‘偶像派’彻底蜕变为‘演技派’的作品。”
“你们只看到了他是天王,我看到的,是一个被困在‘天王’这个华丽牢笼里,急需转型的中年男人。他最近几年的电影,是不是票房和口碑都在下滑?他是不是开始自己投资电影,想要掌控自己的事业?这说明什么?说明他慌了!”
张扬的逻辑严密,层层递进,他不像是在画大饼,更像一个冷静的心理分析师,将一个遥不可及的巨星,活生生地剖析在众人面前,露出了他最脆弱、最渴望的内核。
老韩脸上的怒气和讥讽,不知不觉间已经完全消失了,取而代之的是一种极度的震惊。他发现,自己完全无法反驳。因为张扬说的每一句话,都精准地踩在了行业的痛点和巨星的心理痛点上。
“所以,”张扬拿起桌上的《无间道》大纲,像举起一把利剑,“我们现在送过去的,不是一个普通的剧本,而是一剂解药!是能解决他所有焦虑的唯一方案!刘建明这个角色,复杂、挣扎、充满魅力,是他演员生涯里从未遇到过的挑战,也是他冲击影帝的最好机会。您说,面对这样一份礼物,他会拒绝吗?”
整个仓库鸦雀无声。
黄博和王训已经听傻了,他们呆呆地看着张扬,感觉眼前的导演身上笼罩着一层神圣的光环。原来……原来事情还可以从这个角度去想?他们第一次觉得,请刘德华这件事,好像……好像真的有那么一丝可能性了。
老韩看着张扬,眼神复杂到了极点。他感觉自己几十年的行业经验,在这个年轻人面前,就像一堵纸糊的墙,被轻而易举地捅破了。这个小子的脑子,到底是怎么长的?
就在这专业思维激烈碰撞、气氛凝重到极点的时候,一个不和谐的声音弱弱地响了起来。
一直在一旁听得云里雾里的林大富,终于抓住了他唯一能听懂的关键词,他小心翼翼地举起手,满眼放光地问道:“张……张导,你说的那个刘德华,是不是……是不是唱《忘情水》的那个?”
张扬点了点头。
林大富的呼吸瞬间就急促了,他那张黝黑的脸上泛起了激动的红晕,两只手因为兴奋而不知道该往哪儿放,他猛地一拍大腿,唾沫横飞地吼道:
“我操!刘德华!张导,啥也别说了!只要你能让他跟我合个影,再给我签个名!老子……老子再投一千万!”