方惟礼没有让任何人碰那半枚湿印。
死役牌箱的暗屉被原地架起，四角垫上白纸，周谦恤役单仍躺在最上面。风灯移远，窗缝用布挡住，连书吏呼吸时都下意识偏开脸，生怕一口热气让印泥晕开。
秦百川站在桌边，把袖子收紧：“先验纸。”
平市仓的恤役单不是随手裁的白纸。户房每年领一批带细水纹的官纸，纸角压一个极浅的仓斗印，平日看不出来，迎着灯才能见。裴行舟托起纸边，果然在周谦姓名下方看见半只仓斗。
“本年的纸。”他说，“旧册旁边那几张是去年的，水纹走向不同。”
方惟礼问杂档书吏：“今年恤役单领了多少？”
书吏翻找领用簿，翻到一半便停了。领纸那一页上写着两次支领，头一笔有经手人、有张数、有仓主事押记；第二笔只写“补领”，张数处被墨团盖住，经手栏留白。
“谁补领的？”
“小人不知道。这本簿平日放在前厅，主事、书办、值夜仓役都能取。”
秦百川伸手点了点墨团：“把纸放到灯下，别刮。”
灯光从纸背透过，墨团中间隐约露出两道竖笔。数字被盖住，纸纤维却保留了先落笔的凹痕。裴行舟用炭粉轻拓，拓出一个模糊的“十二”。
补领了十二张。
暗屉里只剩五张空白恤役单，加上周谦这一张，仍有六张不见踪影。
前厅里没人接话。
一张纸可以替周谦先写好死因，另外几张又在等谁的名字？
方惟礼让书吏把领纸簿、暗屉空单和周谦恤役单分开编号。秦照月则盯住半枚副簿印。印痕只落了右半边，边缘整齐，像有人在印面上垫过窄纸。
裴行舟取来周谦从前压过的关房副簿印样。两枚印能对上，落印方向却不同。周谦平日用右手扶纸、左手压印，印泥常在左下角略重；恤役单上的红色集中在右上方，执印的人习惯从身体外侧压下。
“印是真的，手法不属于周谦。”裴行舟道。
秦百川拿过那枚缺角小印，隔着油纸看了一会儿：“半印先落，等主事核销时再补主印。若周谦死在水道里，这张纸会告诉所有人，他失足以前亲手验过自己的恤役单。”
秦照月听得后背发凉。
对方从来没有指望门后的机关当场砸死所有查案的人。只要周谦咽气，尸体顺低槽冲走，平市仓便能拿出这张文书：副簿验过，主事核过，埋银有人领过。一场绑架会被几枚印章压成一次失足。
“墨呢？”她问。
闫掌柜从墨迹边缘挑下一粒极小的灰点，放在白瓷片上搓开。墨里除了松烟，还有发黄的细砂和焦糠屑，与南灰坊灰坑、后井黄灰泥浆里留下的东西相近。
“写单的人在灰房一带磨过墨。”他说，“或者直接把灰房旧墨锭带到了这里。”
方惟礼当即派人封平市仓各处墨盒，核对书吏私用墨锭。秦百川却让户房把恤役支银簿也抬来。周谦的单据尚未核销，银子理应还在仓中，可若对方已经把后面的路铺好，支银簿上总会留下一点痕迹。
簿子送来时，南门方向也传回消息。三张死役号红签已经挂到核验桌内侧，第一轮查过的粮车里没有再碰到郭炭、卢胜和孙麦。粮队知道多了一道查验，却只当官府在补旧役号，没有人喊出死人运粮。
秦照月这才松开一直攥着的手指。
支银簿比埋银册厚得多。秦百川没有从周谦往下找，而是先翻郭炭、卢胜、孙麦当年的支出。三笔埋银都已核销，银数相同，附项却不一样：郭炭记草席与埋坑，卢胜记薄棺与净身，孙麦记捞尸与义庄停放。
每笔支出后面都贴着铺户收条。郭炭和卢胜的收条来自安寿材铺，孙麦那张则盖着南河义庄的小印。纸面看上去齐全，连木料几等、草席几领、脚夫几人都列得清楚。
秦百川把三张收条抽出来，按年份排好，忽然问：“安寿材铺何时关门？”
平市仓书吏愣住。闫掌柜常年在城中做买卖，倒记得这家铺子：“安寿老板病死以后，女儿把铺面卖给了药商。大概五年前。”
郭炭的埋银发生在三年前，卢胜还要早一年。两张收条用的却仍是安寿材铺旧印。
方惟礼立即命人去旧铺找原主家眷。不到半个时辰，差役带回一名四十来岁的妇人。她是安寿老板的长女，进门后只看一眼铺印便摇头：“印是真的，账不是我家开的。父亲死后，我把铺印交到东市行会，当众剁了印柄。官府若不信，行会还有销铺见证。”
裴行舟把收条转给她：“纸上的木料呢？”
妇人逐项看过，指着卢胜那张：“这种薄棺旧价六百文，收条写了一两四钱。草绳和净身布也贵了一倍。父亲在时给仓役做过便宜棺材，从没有收过这种价。”
“仓里有没有只买棺材、不送坟地的？”秦照月问。
妇人想了很久：“有过。灰房说役夫死得不干净，让铺里把空棺送到西后房，他们自己抬走。父亲嫌晦气，后来不肯做。那几年有个学徒替他送过一次，回来时说棺材抬进去很轻，夜里从后门推出时，车辙却压得很深。”
“学徒还在京城吗？”
“不在。铺子卖掉前，他忽然说要回乡，工钱都没结清。”
方惟礼让书吏把学徒姓名和籍贯单独记下，没有立刻派人远追。多年旧地址未必还能找到人，眼下更有价值的是旧铺印。安寿材铺关门后，印柄虽毁，印面显然被人留下，和死人役牌一样，在旧账里继续做活人的买卖。
秦百川又对照三笔支银日期。埋银从仓中领走后，次日总会出现一笔“灰坑清理”或“旧棺运送”的补支。领银与补支用同一个月牙缺口掌印，等于一场丧事领了两轮钱。
“多出的银子不算多。”秦照月道。
“他们图的也不只这点银。”秦百川把收条按回簿中，“埋银让一个名字在官册上闭嘴，补支负责把棺材和车送到该去的地方。银子是脚钱，死人身份才是货。”
“尸体都验过吗？”秦照月问。
裴行舟把三人的死亡页并排铺开。郭炭死于灰坑坍塌，尸身栏写“灰深未取”；孙麦落水，写“遍寻不获”；只有卢胜写了“病亡入棺”，旁边却没有郎中验记，也没有同屋役夫按印。
周谦的新单上，同样勾着“尸未寻”。
秦百川将四页纸推到一处：“先别把他们都当成死人。官册只记了死因，没有一具尸身能当场对上。”
方惟礼道：“郭炭若还活着，牢门外的假送饭人可能就是本人。”
“也可能有人专挑无尸的旧名来用。”裴行舟接道，“活着与否，都要查埋处和当年见证。”
秦照月没有让争论继续。她把任务拆成三路：秦百川查支银与核销，方惟礼找当年的棺材铺、义庄和埋坑脚夫，裴行舟比对死役死亡页与近几年车脚、仓票、牢役替班。她自己去医房见周谦。
医房里药味浓得发苦。
周谦躺在靠窗的小榻上，伤腿夹着木板，胸口每起伏一次，喉咙里便滚过低低的水声。郎中只许问片刻，秦照月便把郭炭、卢胜、孙麦三个役号写在纸上，放到他能看见的位置。
周谦看见郭炭时，眼皮动了一下；看到卢胜和孙麦，手指却抓紧了被角。
“你在领用抄单上见过他们？”
他眨眼。
“领牌的人是谁？”
周谦张了张嘴，声音轻得几乎听不见：“青……袖。”
秦照月俯低身体：“青灰袖袍？”
他又眨了一次眼，随后费力地抬起右手，在自己左手小指上摸了摸。
“那人左手有伤？”
周谦缓慢摇头，把左手小指蜷进掌心，只露出其余手指。
少了一截小指。
娄庆曾说，来拿西脚旧牌的人手很白，只看账格。短褂汉子看见的递钱人指缝有墨。如今周谦又补出左手小指残缺。几处特征终于拼出一只更具体的手，但名字仍藏在袖子后面。
周谦喘了很久，忽然挤出一句：“郭炭……爬出来过。”
秦照月的目光凝住。
“灰坑坍塌以后？”
周谦眼角渗出一点生理性的泪，嘴唇继续动。秦照月把耳朵凑近，只听清“半夜”“西门”和“新衣”几个词。郎中见他呼吸变急，立刻把秦照月推开，不许再问。
她走出医房时，天已经彻底黑了。
方惟礼的人正在院中等候。棺材铺和义庄的旧账都找到了，埋坑脚夫只寻到一个还活着的，姓余，年近六十，腿脚已经不利索。老人被带进来时一直搓手，先问官府是不是要追当年的埋银。
“说清你埋了什么，银子的事另查。”方惟礼道。
余老汉听见这句，沉默半晌，才说郭炭那一坑里只有一床焦黑旧衣和半袋灰。孙麦的水葬坑也没有尸体，棺里放了河滩捞来的烂草席。卢胜那口棺材最重，可抬棺的人走到半路被仓役换掉，他没有亲眼看见下葬。
“为何当年不说？”裴行舟问。
老人把两只粗糙的手拢在袖里：“仓里说人找不着，总得立个坟。我们拿脚钱挖坑，谁敢劈棺材看？再说他们都是没亲没故的役夫，坟头连个烧纸的人都没有。”
郭炭的坟埋着衣服，孙麦的坟埋着草席，卢胜的棺材中途换了抬棺人。三笔埋银都有去处，三座坟也都存在，只有死人本身没有被任何可信的人看见。
秦百川带着支银簿从外院进来。他已查出三笔埋银取出后，都由“灰房公领”掌印收讫。几张掌印上的月牙缺口位置完全重合，连边缘墨裂都一样。
“这是刻出来的掌印。”他说，“真人按手印，每回轻重和皮纹都会变。这几张连墨裂都没动。”
闫掌柜看向周谦恤役单：“下一步只差有人拿木掌印来领他的银。”
话音刚落，户房外响起一阵争执。一个十来岁的跑腿孩子被差役拦在门口，怀里护着一只封口纸袋，嘴里反复说自己只是送东西，收了两文脚钱。
纸袋送到秦百川手中。里面装着一张周谦恤役支银预条，姓名、死因、埋银数目与暗屉中的恤役单完全相同。纸尾已经多出平市仓主事的半枚核记，代领栏也压着那枚月牙缺口掌印。
孩子说，给他纸袋的人蒙着脸，左脚走路有些拖，让他送到户房西窗。若有人问，就说灰房公领；若没人问，明日卯时会有人来取银。
方惟礼立刻让人封住户房西窗外的巷口。秦百川却把预条重新装回纸袋，只换掉里面的银票底联，随后叫书吏照常登记，连西窗的灯都不许多添一盏。
方惟礼把人分成三层。户房内只留原来的值夜书吏，桌椅、灯火和纸袋位置全部照旧；西窗对面的茶摊换成便衣差役，巷口更远处由闫掌柜安排两个不显眼的伙计守车。南门红签继续验粮，任何一处都不许因为设伏停摆。
跑腿孩子没有被扣在户房。差役记下他的住处和接活地点，给他两文脚钱照常放走，免得送纸袋的人察觉异常。孩子走到巷口时回头看了一眼，确认没人追，才抱紧空怀往夜市方向跑。
秦照月站在熄了一半的风灯后，看着那只纸袋被重新放回西窗木格。袋中没有银，只有一张压过暗记的空底联。谁伸手来取，手指、袖口、去向都会被三层人盯住。
周谦还活着。
他的埋银已经有人约好时辰来领。