美国那封邮件真正被摆上桌，是第二天早上九点半。
方时赫没有因为“美国主流唱片公司”几个字表现得多兴奋，他把打印出来的邮件往会议桌中间一放，只点了最关键的一行，“他们问的不是btS有没有英文歌，是问林时宇有没有没公开的英文demo。”金南俊把那一段重新读了一遍，眉头很快皱起来，“所以这不是团体合作邀请。”经纪人点头，“至少现在不是。他们在美国节目合作团队那边听过时宇参与制作的资料，又知道tt刚被JYp买走，所以先来问制作人。”金硕珍靠在椅子上，听完第一反应依旧非常现实，“这种时候应该先问多少钱，还是先问对方是谁？”方时赫抬眼，“先问权利。”金硕珍慢慢点头，“果然，爱情和音乐你可能都没有版权敏感。”会议桌边几个人同时低头忍笑。
林时宇没有笑太久。
因为邮件后面附着的brief很短，也很难：英文、中速、第一遍就必须记住hook，可以是男声，也可以留出女声空间，情绪不能太悲伤，最好像“明明已经离开，却因为某个理由回头”。没有指定风格，没有指定歌手，更没有告诉他照着什么成功模板做。
如果这是两年前，林时宇大概会等记忆回响。
等脑子里突然响起一段未来副歌，等某张陌生专辑封面从眼前闪过去，甚至等一个歌名自己出现。可他坐在那里很久，脑子里安静得像刚格式化过的硬盘，什么都没有。
闵玧其看了他一眼，“没有？”
林时宇知道他问的不是灵感，“没有。”
“挺好。”闵玧其把咖啡放下，“省得你又去追一个不知道还对不对的答案。”
“哥最近对我的金手——”林时宇说到一半硬生生停住，改口，“对我的灵感来源意见很大。”
“因为你灵感来源以前不收钱，现在开始收利息了。”闵玧其语气很淡，“自己写。”
— — —
真正开始动手以后，林时宇才发现“自己写”三个字远比听起来麻烦。
第一版太像btS，鼓点重，情绪也习惯往舞台上推；第二版为了迎合英文市场，又被金南俊评价成“像一个很懂欧美流行结构的韩国人正在努力证明自己懂欧美流行结构”。林时宇听完沉默了足足五秒，“哥，你这句话是不是比说难听更伤人？”金南俊赶紧解释，“不是难听，是太正确。你现在每四小节都像在告诉A&R‘你看，我知道这里该发生什么’。”闵玧其坐在另一边补刀，“跟你拍广告时被说太会找镜头一个毛病。”金硕珍立刻接话，“所以核心问题是人生过于优秀。”郑号锡正在地板上听节拍，头都没抬，“哥如果再说一句，我让你帮我录脚步采样。”金硕珍闭嘴得非常职业。
一直到下午，工程文件还停在tURNbAcK_dEmo_03。
名字只是临时起的，因为brief里那句“回头”。林时宇把吉他扔到沙发旁边，拿着手机去走廊透气，屏幕一亮，JYp那边已经有几条消息。娜琏问tt最终编曲什么时候能听，Sana发来一张自己练舞后头发炸开的照片，配文只有一句【今天没有漂亮地靠近任何人，值得表扬吗？】，mina最晚，只发了一条：【美国的事是真的吗？】
林时宇停了停，回她：【公司里传得比我想象快。】
mina：【志效欧尼听制作组说的。】
【只是问demo，还没决定什么。】
对面安静一会儿，才出现下一句：【如果真的要去美国，会很久吗？】
林时宇靠在墙上想了两秒，【不知道，可能只是远程，也可能后面有Session。】
这一次mina很久没回。
林时宇等得有点奇怪，【怒那？】
聊天框终于亮起来。
【我在想一句话。】
【什么？】
【如果你走得更远，还会记得往回走吗？】
林时宇手指停住。
不是“你会不会去”。
不是“可不可以别去”。
mina甚至没有问他会不会因为海外机会变得更忙，她只是很安静地问——你走得更远以后，还会不会记得回来。
那句话在脑子里停了十几秒，原本一直像被塞满的工程文件忽然空出了一块位置。
他重新推开制作室的门。
闵玧其抬头，“找到什么了？”
“不是副歌。”林时宇重新坐到键盘前，“是理由。”
— — —
第四版把大部分鼓都拆掉了。
前面只留下很轻的吉他切分和像脚步一样的低频，主歌不再强调“我要去哪里”，反而一直写人在向前，到了预副歌才第一次出现“回头”这个动作。林时宇没有直接写任何具体的人，只留下一段完全原创的英文hook，大意是：我可以跑得很远，但总有一个名字，会让我在最后一步停下来。
金南俊听完第一遍没说话。
第二遍以后，他伸手把其中一个过于漂亮的转音删掉，“这里不要炫技，越像真的想到一个人越好。”林时宇转头，“哥怎么知道我想到人？”金南俊愣了一下，“这不是歌词逻辑吗？”闵玧其在后面淡淡道：“别问，他最近容易把音乐分析听成审讯。”
郑号锡倒是从节奏里抓到了另一件事，“副歌如果以后做舞台，不要转身转得太完整。身体先回，脚还在往前，会更像舍不得。”林时宇试了一下，突然笑了，“哥，我们现在只是卖demo。”郑号锡也笑，“职业病。”
金硕珍听完第四版，给出了全天最有用也最不像音乐制作人的意见：“这个比前三个好，因为前三个听完我想说你英文不错，这个听完我想问你到底想回哪里。”
制作室安静了两秒。
闵玧其点头，“对。”
林时宇看向金硕珍，“哥今天终于不是来贡献拉面文学的。”
“请尊重成熟创作者。”
“条形码版位还要吗？”
“可以谈。”
— — —
晚上十一点，七十二秒版本发去了美国。
big hit没有直接把完整工程交出去，只发了带水印的高码率试听和版权说明，方时赫坚持邮件里把“producer / Songwriter: Lin Shiyu”单独列出来，同时注明如果进入正式制作，母带权、出版权和署名必须重新谈，不接受一次性买断。
经纪人看着那串条件都有点担心，“会不会太硬？”
方时赫回答得很平，“他们如果只是想便宜买一首亚洲偶像写的歌，谈不成也没损失。”
林时宇坐在旁边忽然觉得这句话跟感情有点像。
想要的东西越重要，越不能因为怕失去就先把条件全部让掉。
这个念头出来以后，他自己先笑了一下。
金硕珍刚好看到，“你现在看合同为什么会笑？”
“想到一点别的。”
“JYp？”
“哥。”
“我没说哪一个。”
“……你跟玧其哥最近学坏了。”
— — —
回复是在凌晨一点十三分来的。
不是客套的“收到”。
A&R直接写：Keep going. we want the full cut. 72 hours.
后面还加了一句——他们已经把这七十二秒转给两个正在筹备新项目的歌手团队，其中一个想听男声Solo完整结构，另一个觉得它可以做成男女对唱。
办公室里原本已经准备下班的人又停住了。
金南俊把邮件看完，第一反应是替林时宇高兴，第二反应却很快回到队长模式，“时间呢？这周我们还有四个舞台和两个采访。”方时赫点头，“所以不是让他停团体行程去写。七十二小时里能写多少写多少，写不完就拒绝。”
林时宇有些意外，“pd nim，不怕机会没了？”
“怕。”方时赫看他，“但你如果为了证明自己是制作人，把btS正在跑的回归丢下，那你证明的东西没有意义。”
闵玧其在旁边靠着门框，“听见了？别半夜偷写到四点。”
林时宇看他，“哥以前好像没资格说这个。”
“所以我有经验。”
— — —
回宿舍的车上，林时宇把美国那边的回复截掉保密内容，发给mina。
【要完整版。】
mina几乎马上回：【恭喜。】
林时宇想了想，又发：【今天那句话被我写进歌里了。】
这一次对面沉默得明显更久。
【哪句话？】
【走得更远以后，还会不会回来。】
mina：【所以答案呢？】
林时宇看着屏幕。
原本想贫一句“歌曲还没写完”，手指停在键盘上却没有按下去。
最后只回了四个字。
【我会回头。】
车窗外的首尔正往后退。
没有任何记忆回响出现。
没有未来告诉他这首歌最后会不会被美国人买走，也没有哪一个榜单数字提前亮在脑海里。
可林时宇第一次觉得，空白不是没有答案。
有时候只是意味着——
答案得由现在的人，自己写出来。