康熙十三年三月十五，酉时，广丰。太阳落山的时候，城外的清军大营里传来一阵阵哀嚎声。那不是打仗的声音，是伤兵在叫。叫了一整天了，有的声音大，有的声音小，有的叫到一半突然没了，像被人掐住了脖子。城墙上守了两天的兵听见那些声音，有人笑，有人沉默，有人低着头不知道在想什么。王士元站在城楼上，把手里最后一块干饼嚼碎了咽下去。饼是昨天烙的，硬得像石头，嚼得太阳穴生疼。方仲文蹲在他旁边，手里也拿着一块饼，咬了一口，嚼了两下，咽不下去。
“先生，今晚真的要去？”方仲文的声音很低。
王士元没有回答，把剩下的饼塞进嘴里，拍了拍手上的渣子。“你留在城里，带剩下的兵守城。城门封死，不管外面打成什么样，不许开。天亮之前，如果我没有带信号回来，你就带着百姓往南撤，进仙霞岭。”
方仲文的脸色白了。“先生——”
“这是军令。”王士元站起身，拍了拍他的肩膀，转身走下城楼。
县衙后面的宅子里，胡氏在灶屋里烧水。灶火映在她脸上，把她的侧脸照得忽明忽暗。她没有回头，听见脚步声，手停了一下，然后又往灶里添了一根柴。王士元站在门口，看着她的背影，没有说话。灶膛里的火噼啪响着，把她的影子投在墙上，像一棵被风吹弯了的树。
“我给你烙了几张饼。”胡氏的声音很平，平得像在说今天天气不错，“带在路上吃。还有一壶水，别喝凉的，伤胃。”
王士元走过去，从灶台上拿起那包饼。饼还热着，油纸外面渗出热气，烫他的手。“和璋跟我去。”他说。
胡氏的手猛地停住了。她蹲在灶前，手里还攥着一根柴，整个人像被定住了一样。很久，她才站起来，转过身看着王士元。她的眼睛红了，但没有哭。“他才十六岁，你带他去送死？”
“他不是去送死。他是去打仗。他是崇祯皇帝的孙子，是大明的子孙。这是他该做的事情。”
“他是你儿子！”
“我知道。”王士元的声音很低，“他是我儿子，所以我才带他去。我不带他去，以后他怎么带别人去？”
胡氏看着他，嘴唇在发抖。她想说什么，张了张嘴，又咽了回去。灶膛里的火噼啪响着，映在她脸上，把她的眼泪照得发亮。“你要是把他带不回来呢？”
王士元沉默了很久。“那我也就不回来了。”
胡氏没有再说话。她转过身，蹲下去，继续烧火。王士元站在她身后，看着她的肩膀在微微发抖，想说点什么，但什么也说不出来。
和璋站在院子里，腰间别着那把短刀，穿着一件不太合身的锁子甲。他的脸上没有表情，但手在发抖。他把手藏在袖子里，不让任何人看见。和瑾、和璜站在他对面，一个攥着枪，一个攥着木刀，两个孩子的眼睛里有害怕。
“大哥，”和瑾的声音有些发紧，“你能不去吗？”
和璋摇了摇头。“不能。”
“为什么？”
和璋沉默了一会儿，摸了摸腰间的短刀。“因为咱们是崇祯皇帝的孙子。太祖高皇帝当年带着二十四个人打天下，打下了万里江山。咱们不能给他丢脸。”
和瑾的眼眶红了，但他咬着嘴唇，没有哭。和璜最小，他不太懂什么是“崇祯皇帝的孙子”，但他看见大哥穿着甲胄、腰间别着刀，知道大哥要去做一件很危险的事情。他跑过去，抱住和璋的腿，把脸埋在甲胄上。“大哥，你别死。”
和璋蹲下来，把和璜的手掰开，看着他的眼睛。“我不会死的。我还要回来教你射箭呢。”
和璜哭着点了点头。
王士元从灶屋里走出来，看见这一幕，脚步停了一下。他没有走过去，只是站在门槛上，看着三个儿子。他的脸上没有表情，但他的手指在袖子里攥着那枚铜钱，攥得指节发白。
和瑾跑过来，拽住他的衣角。“爹爹，我能去吗？”
“你不行。你留在城里，帮你方叔叔守城。”
“可是大哥——”
“你大哥十六岁了。你十三岁。等你十六岁了，我带你去。”
和瑾松开手，退后两步，攥紧了手里的枪。他不说话了，眼泪在眼眶里打转。
王士元走到和璋面前，看着他的脸。这张脸还很稚嫩，下巴上连胡茬都没有，但眼睛里有一种东西让他想起了年轻时的自己——不是不怕，是把怕吞进了肚子里，从眼睛里冒出来的那种倔强。
“怕不怕？”王士元问。
和璋的嘴唇动了一下。“怕。但我不后悔。”
王士元点了点头。他知道和璋在强撑，一个十六岁的孩子，面对三千三百个清军，怎么可能不怕？但他没有说破。有些话，说破了就没用了。他转身走进屋里，把刀别在腰间，把胡氏烙的饼揣进怀里，把水壶挂在腰带上。胡氏站在灶台前，背对着他，肩膀还在发抖。
“我走了。”王士元说。
胡氏没有回头。“活着回来。”
王士元没有再说话，大步走出了宅子。
院子里，和璋跟在父亲身后，脚步很重。和瑾站在原地，攥着枪，眼泪终于掉下来了。和璜站在墙角，手里握着那把木刀，哭得说不出话。王士元没有回头。他知道，一回头，就走不了了。走出院门的那一刻，他听见身后传来和瑾的哭声，闷闷的，像被人捂住了嘴。他的手在发抖，但他的脚步没有停。