方仲文回来的第三天，广信府的平静被彻底打破。
上饶县衙大堂里，气氛压得人喘不上气。张万祺从江山赶了一整天的路，甲胄上全是灰；陈瑚从广丰过来，靴子上的泥还没干；王永泰一进大堂就带进来一股汗味和铁锈味。查嗣韩、毛汝麟、林文昭也在，围坐在长桌前，没人说话。
方仲文站在门口，手里捏着一份刚送到的塘报。他把塘报往桌上一搁，声音沙哑得很，像几天没喝水：“先生，塔尔岱动了。三月初三，他亲自带着二百满洲正红旗，裹了三千镇江绿营，合兵三千五百人，直扑江山。前锋骑兵已经到了江山北面六十里的地方。”
大堂里安静了。
三千五百人。二百满洲八旗。江山城里只有三百二十人，大半是上个月才放下锄头的新兵。
张万祺先坐不住了，猛地站起来：“先生，江山不能硬守。十倍兵力，还有八旗的兵，硬拼就是把弟兄们往死里送。”
陈瑚接话：“可也不能平白丢了。江山一丢，广丰和浦城就全露在清军眼皮子底下。清军要是从江山直插仙霞岭，断了咱们的后路，咱们就是瓮中之鳖。”
几个人你一句我一句，声音越来越大。唯独王士元坐在主位上，没有说话，手指在桌面上轻轻叩着，一下，两下，三下。灯光把他的影子投在墙上，一晃一晃的。
“谁说我要硬守了？”他忽然开口，声音不高，但整个大堂都静了下来。“传令下去，江山不守了。”
张万祺一愣：“不守了？”
“对，不守。江山营的人撤出来，粮食搬走，一粒米不留。给塔尔岱留一座空城。”
王永泰眼眶红了，猛地一拍桌子，震得茶碗都跳了一下：“先生！江山是我们的根基！江山营、江山营——连江山都不要了，我们还算什么？”
王士元看着他，声音不大，但每一个字都像钉子：“敌强我弱，只有先生存下来，慢慢壮大。”
他站起来，走到舆图前，手指从江山往南划了一道长长的弧线：“传令下去，江山营退守广丰。毛汝麟，征用所有的驴车牛车，两天之内把江山官仓搬空，带不走的全部烧掉。城里的水井，填土下药。一粒米、一碗水都不要留给清军。”
“张万祺，标营分成三队，配齐甲胄，骑骡机动。不要跟清军主力硬碰，塔尔岱进了空城分兵搜捕的时候，你们就咬着他们的小股部队打。打他们的粮道，打他们的斥候，打完了就跑。”
“毛汝麟、林文昭，负责撤离百姓，三月初七之前，全部撤完。”
众人沉默了一瞬，然后齐刷刷站起来，抱拳：“愿遵先生之令。”
三月初七，江山县城乱成了一锅粥。
铜锣声在街道上响个不停，毛汝麟带人扯着嗓子喊，让百姓赶紧走。街上挤满了人，扶老的、抱小的、赶着牛车的，包袱裹得乱七八糟，有的人连鞋都没穿好。孩子在哭，女人在喊，老人在骂，声音搅在一起，闷闷地压在城头上空。
十五岁的朱和璋站在县衙台阶上，脸色发白。他第一次见这种场面——街道上全是人，全是哭声，全是慌乱的脚步和扬起来的尘土。他的手在皮甲下面攥着拳头，攥得太紧，指甲嵌进掌心里，疼，但没松开。
王士元走到他身后，手按在他的肩膀上。手掌很重，沉甸甸的，像要把什么东西从他的肩头压进骨头里。
“怕吗？”王士元问。
朱和璋没有说话，嘴唇抿着，下巴绷得很紧，背挺得笔直，像一根绷到极限的弦，随时会断。
王士元看着街上那些涌动的百姓，沉默了一会儿，开口了，声音不高，但每一个字都像被风吹了很久才落地：“为父当年也怕过。但有些事，总得有人担着。”
他顿了一下：“你对祖宗的仇不敢忘，那是孝。你怕华夏道统倾覆，那是忠。你看着身后这些百姓流离失所，心里不好受，那是仁。朱家的子孙，生来就没得选。这条路每一步都浸着血，也浸着祖宗的目光和万民的指望。怕可以，但不能跑。”
朱和璋浑身颤了一下。他转过头，看着父亲的侧脸——阴云底下，那张脸像铁铸的一样，没有表情，但眼睛里有一层暗沉沉的光，像是烧了很久的火，从来没有灭过。
他低下头，声音还带着少年的细弱，但比刚才稳了：“孩儿明白。”
三月初九黄昏，雨刚停。
江山县城空了。街道上散落着破竹筐、烂草鞋、碎瓦片。风穿过巷子，呜呜地响，像有人蹲在墙根底下哭。
王士元和周虎站在北门城楼上，看着远处。地平线上烟尘滚滚，清军的大红旗和黑龙旗在暮色里渐渐清晰。两百名满洲八旗骑兵打头，剃着光头，脑后拖着一条细细的辫子，马匹的脚步声隔着老远就能听见，闷沉沉的，像什么东西在碾地面。
“先生，清军前锋到了。”周虎按着腰间的短斧，声音压得很低，“该走了。”
王士元看着那片烟尘，站了一会儿。暮色从西边漫过来，把城墙的影子拉得很长，投在空荡荡的街道上，像一条巨大的黑带子，把整座城从中间劈开。
他转身，大步走下城楼，靴子踩在青石台阶上，声音急促而沉稳，一步一步，没有停。“走。”
南门打开，周虎带着三十名护卫护着王士元父子策马冲出城外。城门的门轴吱呀一声，像一声叹息，随即合上。身后的江山县城在暮色里渐渐模糊，青砖、瓦檐、城墙垛口，一样一样被夜色吞进去，最后只剩一个灰蒙蒙的轮廓。
朱和璋骑在马上，马跑得快，风把头发往后吹，眼睛被风吹得发酸。他回头看了一眼——城墙已经看不清了，只有城头上那面还没来得及收的旗子还在风里晃，旗面卷成一束，无力地耷拉着。
他转回头，伏下身子，夹紧了马腹。两匹马破开夜幕，踏着残阳往广丰方向狂奔而去。马蹄踩在泥地里，溅起来的泥点打在裤腿上，一块一块的，潮乎乎的。
身后，康熙十三年三月初十的黎明正在逼近。