许柔音站在原地，面上那副温婉得体的笑容还挂在嘴角，可袖中的手指已经深深掐进了掌心。
她听到他说“归松院“——那两个字像一根细针，不轻不重地扎进她心口最软的地方。她嫁进侯府几个月，从未踏足过那间院落，甚至连书房都极少靠近。可那个贱婢，那个她亲手送上床的贱婢，如今要被将军亲自带回去，住进她连门槛都没摸到过的地方。
她垂下眼帘，将眼底翻涌的妒恨与不甘一寸一寸压回去。
“将军，萋萋是我的陪嫁丫鬟，虽说将军偏爱她，是这丫头的福气，可如今府中流言四起，萋萋于我，如亲妹妹一般，还望将军垂怜。”
“若真将她当作亲妹妹，那就该让我带回归松院。”燕随安冷冷出声，却未看许柔音一眼。
许柔音脸色一僵，方才还维持的笑容此刻也显得有些牵强。
“安儿，你当真要将她带回？”老夫人缓缓开口。
“是。祖母，此事本就与她无关。”
老夫人沉默了片刻，他这个孙儿，一旦打定主意，谁都更改不了。
她捻动佛珠的手指慢了下来，最终停住。目光落在芳萋萋身上——这个丫鬟在柴房里冻了一夜，受了大委屈，却能第一时间发现破绽，这份聪慧的小丫头身上和通透，在她这个年纪，也算是难得了。
燕随安正要应声，芳萋萋却忽然开口了。
“老夫人。”
她的声音不大，可落在安静的厅堂里，清清楚楚。
老夫人微微一顿，目光重新落在她身上。
芳萋萋抬起头来，面色苍白如纸，眼下青黑明显，嘴唇也失了血色，可那双眼睛却亮得惊人。她缓缓屈膝，重新跪了下去。
“奴婢斗胆，求老夫人一事。”
老夫人看着她重新跪下去的身影，目光沉了沉：“你说。”
芳萋萋俯下身，声音平静而清晰：“奴婢想在佛堂守三夜，为侯爷和侯爷夫人重新点燃长明灯。”
此话一出，厅中安静了一瞬。
燕随安的眉间微动，目光落在她身上，带着一丝意外。翠屏姑姑也微微抬起头来，看向跪在地上的芳萋萋，眼底掠过一抹诧异。
“你说什么？“老夫人的声音听不出喜怒。
芳萋萋没有抬头，依旧伏在地上，声音不疾不徐：“长明灯虽非奴婢亲手所灭，但终究是在奴婢当值期间出了差池。奴婢在佛堂伺候这些日子，日日与那盏灯相对，深知它对老夫人和将军的意义。奴婢心中始终觉得，自己若能更细心些、更警醒些，或许便能早些察觉异样、免去这一场风波。”
她顿了顿，声音轻了几分，却字字清晰：“奴婢身份低微，不敢说替老夫人分忧。奴婢只想为那盏灯重新点火，守上三夜，以表心意。也算是……奴婢对已故侯爷和侯爷夫人的一点敬意。”
她说完，额头抵着地砖，安安静静地跪着。
厅中安静了许久。
老夫人的手指在佛珠上缓缓摩挲过一颗又一颗。她看着跪在地上那个单薄的身影，看着她在柴房里冻了一夜后依旧挺直的脊背，听着她方才那番话里听不出半分算计的平静。
老夫人沉默了很长时间，长到翠屏姑姑都忍不住侧目看了她一眼。最终，她开口了，声音比方才轻了几分，带着一种说不清道不明的复杂情绪：“你可知，你要替它重新点燃，守上三夜——那三夜里，灯火不能灭，香火不能断，你须得寸步不离。”
“奴婢知道。”芳萋萋的声音从地砖上传来，闷闷的，却带着笃定。
“你撑得住？”
“撑得住。”
她看着那个跪在地上的身影，目光像是穿过了芳萋萋，看到了许多年前的什么人、什么事。片刻后她缓缓开口，语气里那层冷硬的壳终于彻底卸了下来：“你今夜便去佛堂吧。”
芳萋萋这才抬起头来，眼底带着一丝浅浅的、像是如释重负的光：“多谢老夫人成全。”
燕随安站起身，走到她身边，伸手扶住她的胳膊将她从地上带了起来。他的手掌温热而有力，隔着衣料稳稳托住她的手臂，像是怕她再晃一下就会倒下去。他低头看着她，眉头微微蹙着，想说什么，最终只是低声道：“你先回去歇一会，白天养足精神，夜里才撑得住。”
走出寿安堂院门时，芳萋萋忽然停了一下。她侧过头，看向燕随安，声音轻轻的：“将军，那盏灯……对老夫人一定很重要。”
燕随安看着她苍白的侧脸，沉默了须臾，才开口：“对我祖母来说，那是她最后的念想了。”
傍晚时分，芳萋萋换了一身素净的衣裳，起身往寿安堂佛堂走去。青珠跟在她身后，手里提着一盏小灯，欲言又止了好几次，最终还是忍不住开口：“萋萋姐姐，你当真要在佛堂守三夜？你身子还没好利落呢……”
“我知道。”芳萋萋的声音很轻，却带着不容动摇的坚定，“可这盏灯，我想亲手点。”
青珠看着她，没有再劝了。
佛堂的门被推开时，暮色正浓，最后一抹残光从天际收尽。佛龛里的白玉观音在昏暗中泛着温润的光泽，佛案上空空荡荡——那盏长明灯被老夫人命人取走了，已经请了新的回来。
她没有说话，只是从袖中取出火折子，点亮了佛案上那两盏长明灯。灯火跳起来的一瞬，将她的面容映得明暗分明，她在蒲团上跪了下来，双手合十，闭上眼，安安静静地跪着。
夜色一点一点地沉下来。佛堂里只有油灯的光，柔和而安静，将芳萋萋的身影投在墙壁上，小小的一团。
夜半时分，佛堂的门被人从外面轻轻推开了。
芳萋萋听到动静，微微侧过头，看到燕随安站在门口。他换了一件墨色常服，没有佩刀，也没有带随从，只一个人来。月光在他身后铺了一地，将他整个人笼在一层清冷的光里。
他走进来，在她身侧的蒲团上跪坐了下来。
芳萋萋微微一怔：“将军，你怎么来了？”
“睡不着。”燕随安的语气淡淡的，像是在说一件无关紧要的事，“路过。”
芳萋萋看着他衣摆上沾着的夜露，分明是在外面站了有一会儿了，却说是“路过”。她嘴角轻扬，没有拆穿他。
两人并肩跪着，中间隔了一臂的距离，谁都没有说话。佛堂里安静极了，只有灯芯偶尔爆出一声轻响，和窗外夜风拂过树叶的沙沙声。
过了很久，燕随安忽然开口：“为什么非要留下来守这三夜？”
芳萋萋看着佛案上跳动的灯火，沉默了好一会儿，才轻声开口：“因为那盏灯是为将军的父母点的。”
燕随安的指尖微微一顿。
她侧过头来看他，目光在烛火里显得格外柔和：“所以奴婢想替老夫人、替将军，重新把灯点起来。哪怕只是守三个晚上，至少有人陪着。”
燕随安看着她，没有说话。烛火跳动着，映在他深沉的眼底，明明灭灭的。
沉默了很久，他开口了。声音比平时低了几分，带着一种芳萋萋从未听过的、像是从很深很深的地方翻上来的沙哑：“人都已过世了，点灯又不能死而复生，不过是祖母心理安慰罢了。”
芳萋萋摇了摇头，“我听闻侯爷英武，与夫人伉俪情深，只要心中记得，那他们就永远还在。”
燕随安的目光落在佛案上那两盏跳动的灯火上，像是透过那点光看到了很远很远的地方，像是压在心头很久的东西，终于被人轻轻撬开了一道缝。
“我父亲是上一任镇北侯，我母亲并非世人眼中规矩端庄的世家主母，她是江湖出身，剑法卓绝。”
“早年一次边境小战，父亲率军巡边，不慎陷入敌军埋伏，身受重创，亲兵尽散，孤身一人被追兵逼入深山绝境。追兵紧追不舍，他重伤脱力，是恰巧途经的母亲救了他。”
“她只凭着一身利落剑法杀退追兵，拖着重伤的父亲躲进幽深山洞。山中苦寒，母亲便日日采药熬伤、生火取暖，寸步不离守着他养伤。漫漫时日，朝夕相伴，父亲母亲便在这患难之中生出情意。”
燕随安眸光微垂，落在身前浮动的烛影里，语气染着一丝浅淡的温柔，是独属于父母那段纯粹过往的暖意。
“待父亲伤势痊愈，归朝之后，他未曾有半分犹豫，力排众议，以堂堂正妻之礼，迎娶了出身江湖、无门第依靠的母亲。”
可这份冲破世俗的情意，从来不曾被朝堂世家接纳。
“京中高门世家，个个看重门第规矩，素来鄙夷江湖布衣。他们私下非议不断，人人都说母亲出身低贱，野性难驯，根本配不上镇北侯府主母的尊荣，配不上功勋赫赫的侯府世子。”
“只是我父亲向来置之不理。”燕随安的声音轻轻抬了几分，带着由衷的敬重，“他从不在意世俗门第之见，世人非议再多，他始终待母亲赤诚珍重。他带她奔赴边境沙场，亲手教她骑马挽弓、练兵御敌，与她并肩立于风沙阵前，共守北境山河。”
“久而久之，满朝文武亲眼见他们夫妻同心、共守疆土，那些苛责的闲话，终究慢慢平息，再无人敢轻易置喙。”
芳萋萋安静坐在一旁，垂眸细听，烛火落在她纤长的睫羽上，投下浅浅细碎的阴影，心底悄然泛起层层涟漪。
燕随安稍作停顿，方才浅淡的暖意尽数褪去，嗓音沉沉覆上一层化不开的沉郁悲凉。
“十五年前，北境骤然大乱。叛军勾结异族大举叩关，边境战火燎原，百姓流离失所，局势岌岌可危。父亲身为镇北侯，身负守土之责，奉旨整军出征，奔赴前线御敌。”
“母亲本可以留在府中。可她执意随军出征，谁劝都不听。她说，当年荒山洞中，是她从生死边缘救下落魄重伤的他父亲；如今父亲奔赴沙场、以身护国，她便绝不肯独自留在后方，安坐静待吉凶。他父亲守家国，她便守父亲，生死相随，不离不弃。”
“那一战惨烈至极，父亲死守孤城，身陷绝境，我朝援军却迟迟未到”燕随安的目光彻底沉落，染上十五年未曾消散的痛楚，“他们最终被困死雁离城，等到朝廷援兵赶到之时，满目残垣断壁、尸骸遍野，我的父亲母亲，早已双双殉国。”
他转开头，目光落在佛案边缘的阴影里。
“那年我十岁。”
萋萋坐在他身侧，隔着那一臂的距离，能看清他侧脸的轮廓被烛火勾勒出的线条。那个素来沉稳冷峻、杀伐果决、万事不形于色的燕随安，眼底积压着沉沉的、荒芜的痛楚。
芳萋萋一贯只知道燕随安是威名赫赫的镇北侯，是不人人都畏三分的大将军，镇北侯府一向荣光，却忘了这个担子早早地就落在了当年只有十岁的燕随安身上。
那是被时光深埋、无人诉说、独自熬了整整十五年的刻骨伤痛，沉甸甸压在心头，从未散去。
无论从前她对他存有多少揣测与防备、藏着多少权衡与算计，此刻她都真切地触碰到他骨子里浸透的孤冷。
一个人揣着蚀骨的思念与伤痛，岁岁年年独行十五年，日日与回忆、孤寂和遗憾相伴，一定熬得很累、很辛苦吧。
芳萋萋微微倾身，悄然拉近了两人之间那半臂疏离的距离，缓缓伸出手，指尖轻轻覆在了他微凉的手背上，“将军，你有我陪着。”
我在这里，我听懂了你所有的过往与伤痛。
过了很久，燕随安的声音重新响起来，“祖母不太喜欢我母亲，当年父亲娶母亲进门的时候，她是极不赞成的。几年后，祖母便在这佛堂里为我父亲母亲点了一盏长明灯，每日都来上香诵经。十年了，从未断过。”
芳萋萋的声音轻轻的：“老夫人心里其实是敬重她的。”
燕随安没有接话。
他低头看了一眼她覆在自己手背上的那只手，没有抽开，也没有回握，只是任由她那样覆着。过了许久，他才开口，声音比方才轻了几分，“你手这么凉，怎么还不多穿一些？”
芳萋萋微微一怔，随即轻轻笑了一下：“那将军的手这样暖，怎么不早来？”
这话，怎么就脱口而出了。
燕随安嗤笑一声，芳萋萋从未见过他这样笑，也从未知道他笑得这般好看。
“你胆子倒是愈发大了。”他说着，却只是伸手把那件玄色大氅解了下来，披在她肩上。大氅带着他的体温，沉沉的、暖融融的，将她整个人都裹了进去。
芳萋萋裹紧肩上那件大氅，侧过头来，看了他一眼，然后轻轻靠在了他的肩头。她的脑袋很轻，靠上去的时候几乎没有什么分量，像是怕压疼了他似的。可燕随安感觉到那一点温热落在自己肩头时，他原本微微绷着的肩线，一寸一寸地松了下来。
“将军。”她的声音闷闷的，从他肩头传来。
“嗯。”
“侯爷夫人在天上也一定很恩爱。”
燕随安沉默了片刻，才轻轻“嗯”了一声，揉着芳萋萋的手更紧了些。