苏晨从废弃工业园区出来的时候，手环的脉动还没完全平复。刚才在第二栋厂房里终结的那只成虫，clock Up速度比车间里那三只快了一大截——它已经在人类社会里潜伏了相当一段时间，拟态稳定，clock Up运用熟练。成虫的clock Up能力不是刚蜕皮就能完全掌握的，需要时间磨合。磨合得越久，速度越快，战斗经验越丰富。他在回去的路上把这条规律补写在笔记本的成虫观察记录里，然后穿过高架桥下的涵洞，朝诚志堂的方向走。
涩谷的暮色沉得比风都快。商业街的路灯还没亮，街角的便利店招牌先亮了起来。苏晨路过便利店门口时往里扫了一眼——收银台后面还是那个白发老头，正弯腰往货架上补饭团。那个眼眶抽搐的年轻人没有再出现过。苏晨收回目光继续往前走。拐过诚志堂所在的那条巷子口时，他停下了脚步。书店隔壁那家原本一直空着的门面，今天亮着灯。
不是日光灯。是暖黄色的、有温度的灯光，从一扇新装的木质格栅门后面透出来。门楣上挂着一块同样是木质的招牌，上面用行楷刻着两个字——“天道”。招牌右下角还有一行小字，字体更细更轻：今日推荐·味噌豆腐。店面不大，只能容纳几张吧台座位和一张靠窗的矮桌。厨房是开放式，炉灶和料理台一尘不染，刀具插在刀架上，刀刃反射着灯光。一个穿黑色高领毛衣的男人正背对着门口切菜。他切的是豆腐，每一刀都干净利落，豆腐块大小均匀得像是用尺子量过的。切完豆腐，他把刀放在刀架上，用挂在腰间的白毛巾擦了擦手，转过身来，看到站在门口的苏晨。
苏晨没有进去。他靠在诚志堂书店门口，隔着那道小巷子，看着隔壁的料理店。天道总司。假面骑士Kabuto的变身者，自称“行天之道，总司一切的人”。他在原剧里见过这个人无数次，但隔着屏幕看和站在同一盏暖黄色灯光下是两个概念。天道把切好的豆腐放进锅里，盖上锅盖，用手指在锅盖上轻轻敲了两下，像是在确认温度。然后他走到门口推开格栅门，对着空无一人的巷子伸手指天。
“奶奶说过——我是行天之道，总司一切的人。”
“你是开料理店的。”
天道的手指僵在半空中。巷子里安静了几秒。他转过身，看到靠在诚志堂门口的那个年轻人——深色外套，右手腕上戴着金色手环，肩上趴着一只金属独角仙。苏晨没有笑，只是靠在门框上，手里捏着一本刚从书店里拿出来的旧版辞典。“行天之道的人，味噌豆腐放盐还是酱油。”
天道看了他两秒。然后收回手指，把手插进围裙口袋里。“盐。豆腐出水之后再放酱油会破坏蛋白质结构。”
“学到了。”
天道没有问他是谁。没有问他为什么知道自己的台词。他只是看了苏晨一眼——不是审视，是确认。确认这个人不是异虫，也不是ZEct的人。确认完之后他就转身走回厨房，继续切下一块豆腐。苏晨靠在诚志堂门口，翻了两页辞典，然后合上书，朝自己书店走了两步，又停下。
“明天推荐什么。”
“芝麻酱拌菠菜。”天道头也不回。苏晨点了下头，推开诚志堂的玻璃门。林田正趴在收银台上给一摞旧书贴标价签，看到他进来，抬起老花镜看了一眼墙上的挂钟——接近闭店时间。苏晨把辞典放回书架，开始收拾矮桌上的文库本。窗外的暮色已经完全沉了下去，但隔壁那盏暖黄色的灯还亮着，透过两家店之间的窄巷子映在诚志堂的玻璃门上。和之前几个世界的开端一模一样。
接下来几天，苏晨每天傍晚都会在天道关店之后靠在诚志堂门口翻那本旧版辞典。天道每次关门前都会站在店门口伸手指天，说出那句标志性的台词。苏晨偶尔会在他说完之前先开口——“我是行天之道，总司一切的人。”头几次天道的手僵在半空中，沉默几秒后收回去。后来他习惯了，手指不再僵住，而是顺势指向苏晨。
“不要抢我的台词。”
“偶尔。”苏晨翻了一页辞典。
天道的手没有收回去，保持着指向苏晨的姿势，然后嘴角微微一弯。两个人隔着一条窄巷子，一个靠在书店门口，一个站在料理店门口，头顶是2006年涩谷秋夜的星空。天道收回手插进围裙口袋里，转身锁店门。苏晨合上辞典，直起身推开诚志堂的玻璃门，新到的旧杂志还堆在矮桌上等着明天上架。
星期五下午，苏晨刚把一批近代文学文库本按作者音序排放整齐，手环的脉动骤然变了节奏。不是零星的成虫脉冲，是更密集的、持续性的能量波动——异虫正在大规模活动。他把手里的书插上书架便拉下卷帘门，沿着涩谷站南侧的高架桥往废墟方向走。陨石废墟边缘，几只蛹形态幼虫正在围攻一个穿ZEct训练服的年轻人。加贺美新。他手里握着一把ZEct制式匕首，动作很快但章法不足——刺中一只幼虫的肩胛，匕首却被甲壳卡住，另一只幼虫从左翼扑上来，前肢钩爪砸在他右肩上，整个人被震退了好几步。没有Zecter，无法变身，只能用匕首硬扛。
苏晨抬起右手腕。手环亮起金光，caucasus昆虫仪从时空裂缝中飞出，精准嵌入卡槽。金色腰带在腰间成型，中间带扣位置浮现银色镜纹卡盒。“henshin！”“change beetle！”基础形态的金色装甲在下废墟边缘展开。落地的同一瞬间，幼虫前肢钩爪已劈向加贺美左肩，他左手抽出Sword Vent卡划过右手腕刷卡槽——大兜虫角枪从虚空中落入右手，枪尖格挡，金属碰撞的脆响在废墟上空回荡。
「Sword Vent！」
枪杆翻转，枪尾砸在第二只幼虫下颌，绿色甲壳凹陷碎裂。加贺美趁机拔出匕首从侧面补了一刀刺入幼虫肋侧，幼虫嘶叫一声后退，甲壳缝隙渗出暗绿色体液。苏晨单手持枪横扫逼退几只幼虫，左手同时旋转右手腕昆虫仪，金色能量涌入右脚——“Rider Kick！”飞跃落地的冲击将正面的幼虫甲壳震出蛛网裂纹。幼虫群被两人突然爆发的合击打乱阵型，留下碎裂的甲壳碎片和满地暗绿色体液，很快在夜色中消散。
战斗结束。苏晨解除变身，金色装甲化作光点消散。加贺美站在原地喘着粗气，右肩被幼虫钩爪砸中的地方淤青一片，但他没有去按伤口，只是盯着苏晨。不是ZEct的骑士，自己没见过他，但他刚才救了自己的命。
“你是谁。”
“路过的人。”
加贺美愣了片刻，然后收起匕首，郑重地向苏晨鞠了一躬。苏晨侧身让过。几天后的傍晚，苏晨从书店下班，刚要拐进常走的那条窄巷子时，听见几个ZEct队员在街角闲聊——其中一个年轻的见习队员正被同伴按着脑袋用力揉搓，嘴里接连喊着“别叫我嘎嘎米！”。苏晨靠在墙壁上，轻轻点了点头。
“嘎嘎米。这名字不错。”
“谁在叫！”加贺美猛地转过头，看到苏晨从阴影里走出来。纠正自己叫加贺美新。苏晨说没听清，加贺美再次纠正，苏晨问他刚才说叫什么。加贺美深吸一口气，字正腔圆地又重复了一遍。苏晨听完后拍了拍加贺美的肩膀。
“记住了。嘎嘎米。”
“不是嘎嘎米！是加——贺——美——新！”苏晨已经走远了。