从父亲书房出来的时候，若菜的手是干的。
没有汗，没有颤抖。她沿着走廊往回走，经过冴子紧闭的房门，经过自己房间门口，没有停。一直走到庭院里，在石凳上坐下。夜风从风都湾方向吹过来，带着海水的咸味。
菲利普。园咲来人。被父亲扔进井里的孩子。假面骑士w的左半边。他每周好几次拨通她的电台热线，说她声音像风都的风，给她那首没有名字的歌起了名字。她曾经以为那是某种模糊的东西。现在清楚了——是血缘。她的身体在理智知道之前就认出了他。
若菜低头看着自己的手。干的，稳的。
她在庭院里坐了很久，然后站起来走回屋里。经过冴子房门时停下了。门缝里透出灯光。冴子被架空之后房间永远暗着，像宅邸里一处被遗忘的角落。若菜伸出手，门从里面开了。
冴子站在门里。深灰色家居服，长发松散披着，眼下青色依旧。她看着若菜，没有问“你来干什么”，侧身让出门口的空间。
这是冴子被架空之后若菜第一次进这个房间。梳妆台上化妆品按高低排列，衣架上挂着几件深色外套，床头柜上放着一本翻了一半的博物馆记忆体目录。一切都在原位，像一个被暂停的钟。
“父亲告诉你了。”冴子说。不是疑问句。
“从来人的名字被删除那天，你就知道。”
“是。”
“你从来没有告诉我。”
“告诉你什么？”冴子的声音没有起伏，“告诉你每周在电台里对话的少年是你死去的弟弟？告诉你父亲把他扔进井里的时候我站在旁边看着？”
若菜的手指动了动。“你站在旁边看着。”
“我站在旁边看着。”冴子重复了一遍。
房间里安静了很久。风都塔的灯光从窗帘缝隙里透进来，落在梳妆台上那本翻了一半的目录封面上，照亮了“claydoll”的字样。
冴子拿起目录，翻到贴着标签的一页。粘土人偶记忆体的技术参数，能量曲线，适配者基因序列分析。若菜的名字在最上面一行，适配率百分之九十七。
“父亲把粘土人偶还给你，不是让你拥有力量。是让你在来人的回归仪式上作为祭品站在该站的位置。我这些年做的所有事——成为博物馆继承人、扩张记忆体渠道、杀了雾彦——都是为了让自己变成父亲棋盘上最不可替代的棋子。不是为权力，是为不让父亲注意到你。”
若菜站在原地。
“我被架空不是因为犯错，是父亲发现了更高效的方案。直接把你变成祭品，比等我慢慢巩固权力更快。”
若菜伸出手，从冴子手里接过目录。翻到贴着标签那一页，沿着装订线撕下来。纸张撕裂的声音在安静的房间里格外清晰。她把那一页对折，再对折，塞进口袋。
“你撕的是复印件。原件在父亲书房的保险柜里。”
“我知道。”若菜走出冴子的房间。
第二天下午，苏晨在录像带店里整理新到的货。收音机开着。
“……下一位听众，菲利普先生。”
菲利普的声音从喇叭里传出来。“若菜小姐，你最近一次害怕是什么时候？”
录音棚里安静了几秒。
“昨天。我站在一个很久没人进去过的房间里，看着书桌上摊开的画册。画的是风都塔，塔尖是圆的。旁边有一行字——‘姐姐说塔尖应该是尖的，但我喜欢圆的’。我害怕的是，我不知道他写的是哪个姐姐。”
“那你后来知道了吗？”
“画册下一页画了两个人站在风都塔下面。一个高一点，一个矮一点。矮的那个扎着辫子。高的那个是我姐姐，矮的那个是我。”
电流声持续了好几秒。
“若菜小姐，你说的那个房间，我也去过。在地球图书馆里。有一个条目我一直打不开，名字是‘园咲来人的房间’。”
若菜没有回答。
“昨天那个条目突然可以访问了。里面有一张画，风都塔，塔尖是圆的。旁边有一行字。下一页画着两个人。”
录音棚里只剩下电流声。
“若菜小姐。我可以问你的全名吗？”
“园咲若菜。”
收音机里安静了很久。然后菲利普的声音响起来，比之前任何一次都要轻。
“若菜。姐姐。”
苏晨关掉收音机。把手里录像带塞进架子。
傍晚门铃响了。冴子站在门口，深灰色风衣，长发随意扎在脑后，眼下青色比上次更深。她走进店里在柜台对面坐下，靠着椅背，右腿叠在左腿上。
“若菜今天去了地球图书馆。菲利普叫她姐姐。”
“我听到了。”苏晨说。
“来人的房间，我每周四晚上去，坐了十一年。昨天条目打开了。若菜走进去一次，就打开了我十一年都没能打开的东西。”
她从口袋里掏出一张折好的纸条放在柜台上。
“井坂深红郎最近在准备新实验。通过菲利普的神经连接强行访问地球图书馆核心区域。盖亚记忆体和人类意识融合的终极公式，园咲家血脉和地球图书馆的链接原理。成功概率百分之四十三。失败后果：被实验者神经不可逆损伤。琉兵卫批准了。”
苏晨拿起纸条展开。密密麻麻的技术术语，实验方案，时间节点。最后一行是冴子的笔迹，标注了对应的破解方案。
“你给我这个，是想让我阻止他。”
“我给你，是因为我不在乎你阻不阻止。井坂的实验，琉兵卫的批准，博物馆的未来，和我没有关系了。但若菜在乎菲利普。而你在乎若菜。”
她站起来走向门口。
“录像带店的。你上次说不会站在旁边看着。记住。”
门铃响了。她的背影消失在暮色中。
苏晨坐在柜台后面，面前放着冴子的纸条。井坂的实验，百分之四十三成功率，不可逆的神经损伤。菲利普不知道，若菜不知道。纸条上每一个技术术语的破解方案都标注得清清楚楚，是冴子的字。她不在乎博物馆的未来，但她在乎若菜在乎的人。
他从柜台下面拿出若菜留下的纸条。粘土人偶，适配率百分之九十七。两张纸条并排放在一起。
老周从厨房探出头。“晚饭好了。”
苏晨把两张纸条折好放进口袋。窗外风都的夜风吹过小巷，吹动店门口那盒《风都物语》续集的封面。他站起来走进厨房，老周正在把炖好的鱼盛出来。
苏晨接过碗。窗外风都塔的灯光亮着。他嚼着鱼肉，炖得很透，筷子一碰就碎。口袋里两张纸条贴着他的身体。粘土人偶百分之九十七，井坂实验百分之四十三。菲利普叫了若菜一声姐姐。冴子走了十一年没打开的门，若菜走进去一次就开了。
苏晨把鱼刺吐出来放在碗边。明天他要去一趟地球图书馆。