从民政局出来的时候天已经黑透了。
时絮手里攥着红本本，指尖发麻。两本，一本她的，一本他的。照片上两个人并排坐着，她笑得勉强，他面无表情，像被押来拍照的。
裴诀走在她右边，大衣领子竖起来，手机贴在耳边。突然他的脚步停了。
时絮回头看他。脸上那点镇定裂开一道缝，下颌线绷紧，眼底有什么东西沉下去。电话那头的声音她听不清，但裴诀的反应她看得一清二楚——那种从容从骨子里碎了一瞬，被更硬的东西覆盖住。
“自己打车回家。”
他说完这句就往路边走。一辆黑色轿车滑过来停在他面前，门开又关。尾灯亮一下，汇进车流里没了。
时絮站在台阶上，风裹着初冬的凉吹过来。低头看手里的红本本，封面烫金的字在路灯底下反光。
结婚证。
她结婚了。跟一个认识不到二十分钟的男人。
脑子里系统0037幽幽上线，声音里的疲惫换成了看热闹不嫌事大的欠揍劲儿。【恭喜宿主，闪婚盲盒正式开启。奖品内容未知，退换政策不支持，请宿主自行承担开箱风险。】
“能不能说点有用的？”
【不能。我五点四十七就该下班了，这算加班。你加班有加班费吗？没有。我也没有。】
【他到底去干嘛了？】
【不方便透露，说了扣我工资。宿主，建议你先回家，把结婚证锁进抽屉，然后躺在床上思考人生。这是我的专业建议，免费的。】
时絮把红本本塞进包里拉上拉链。打车，回家，躺床上。
一气呵成。只是一直没睡着。两点半的时候盯着天花板想了一件事——那个男人连住址都没留给她。她连他住哪都不知道。手里只有一本结婚证和一个名字。
裴诀。
困意迟钝地涌上来。被手机闹钟炸醒的时候，脑子里0037冒了出来放了段《好运来》。
【早安打工人。新的一天，新的牛马。】
到公司的时候整层楼气氛诡异。茶水间挤了人，三三两两靠在工位隔板上交头接耳。时絮路过听见几个词——空降，裴氏，阎王。
“听说新总裁今天正式到任，才28岁，整个集团最年轻的。”
“简历我扒过了，藤校回来的，之前在新加坡做基金，年化收益率吓死人。”
“长得也吓人。我朋友在裴氏待过，说这位裁人不眨眼，开会骂哭过人。”
时絮在工位坐下，电脑开机。昨晚没睡好的后果是眼皮重得像挂了秤砣。撑了大概四十分钟，脑袋一点一点往下栽。键盘硌着额头，凉。眼皮合上了。
就眯一下。
“时絮！”
主管的声音从头顶炸下来，巴掌拍在桌面上的震动把她弹起来。时絮抬头，嘴角有口水印。主管姓胡，圆脸，平时对她还算客气，此刻脸色铁青。
“全员去大厅列队！新总裁到了，谁都不许缺席。”
时絮抹了把脸跟着站起来，腿还有点软。脑子没完全转过来，被人群裹着往大厅走。
大厅里已经站了两排，一溜儿西装革履的中层，连财务部王姐都从五楼下来了。所有人屏着呼吸。
电梯灯在跳。17，14，12，9。
叮。门开了。
时絮在人群后半段，个子不高，前面挡了几层肩膀。踮脚看了一眼，又放下来。
不该看的。
最中间那个人，深灰西装，白衬衫，领带系得一丝不苟。身形太高，周围一群高管矮他半头。走路的姿态松弛又精准，每一步都踩在同一个距离上。
那个下颌线。那条鼻梁。那张脸。
昨晚在民政局签字的。昨晚在巷子口被她亲的。昨晚丢下她让她自己打车回家的。
裴诀。
脑子里0037爆发出一段鹅叫。【哈哈哈哈哈哈——等一下让我喘口气——这不你昨晚领证那哥们儿吗？宿主你中大奖了啊，盲盒开出个SSR！】
【闭嘴。】
【你什么表情，让我瞅瞅……噗，心率112，紧张了？】
【你再放一个字我就在脑子里循环播放《好运来》一天。】
【……我选择安静。】
时絮把脑袋压低。再低。恨不得缩成工位上那个鼠标垫大小。
人群里有人小声说“好年轻”，有人偷偷举手机拍。裴诀走过来，步子不快不慢。跟昨晚巷子里的气质完全不同，那时候他还带着点被人偷袭的错愕，现在整个人冷得像块打磨过的石头。
他扫视全场，目光从左到右平移，节奏均匀，像在给每个员工建档。
到时絮这个方向时，顿了半秒。
就半秒。
时絮感觉那半秒里心跳声大到整个大厅都能听见。看不见我。看不见我。看不见我。
他收回了视线。跟旁边的高管说了句什么，那人连连点头。时絮刚松一口气，皮鞋踩在大理石地面的声音越来越近。
停了。停在正前方一米不到。
时絮盯着那双黑色牛津鞋，鞋面干净得能照出人影。往上，灰色西装裤裤线笔直。再往上，白衬衫领口扣到最上面一颗纽扣。
声音从上方落下来。“这位员工的工牌呢？”
大厅安静了。所有人的目光刷过来。
时絮抬头。他垂眼看她，表情冷得隔了一层冰。昨晚说“走吧”的那张嘴，现在抿成一条薄线，连一个多余弧度都没留给她。
“没……没带。”她声音压得很低，牙在后槽磨。
“按公司规定，未佩戴工牌，扣两百。”
他把视线从她脸上移开，继续往前走。旁边有人拿手机记。
大厅里嗡嗡的窃窃语又起来了。时絮站在原地，手指攥着衣摆。两百块。她一天工资才两百三。
这个男人翻脸不认人。扣自己老婆钱算什么本事。
脑子里0037幽幽冒出来。【宿主，冷静，动手扣钱。】
【我知道。】
【不是，我想说的是，你老公第一天上班就扣你钱，以后日子怎么过？】
【你闭嘴。】
【行。但有件事我得提醒你。】
时絮的心提到嗓子眼。
【他刚才看你那半秒，心率从72跳到89。】
这意味什么，她还没想明白。
【还有，他的视线扫过全场27个人，只有你被停顿了。系统判定——这位总裁认出你了。故意扣你钱。你在他的KpI清单上，不是员工，是——】
旁边同事扯了扯她袖子，压低声音：“时絮，你没事吧？新总裁走远了。”
她回过神来，裴诀的背影已经进了电梯。电梯门合上前，透过缝隙，她隐约看见他偏了下头。
方向是她的。
0037在脑子里补了最后一句。
【——重点关注对象。】