刘巧儿她爹是在一个阴天来的
没有提前说，也没有让张二娘传话，就那么一个人走过来的，肩上搭着一根旱烟杆，穿一件洗得发白的灰布短褂，走路不紧不慢，看着就是个种了半辈子地的老实庄稼人
姜米当时正在灶房揉面，三狗从院门口跑进来说有个陌生男人站在门口往里看，姜米擦了手出去一看，那人站在院门外没有进来，看见她出来才开口
“是姜嫂子吧，我是刘巧儿她爹”
姜米立刻侧身让开
“刘大哥来了，快进屋坐”
刘家当家的姓刘，名字没人叫，村里人都喊他刘老大，进了院子之后没有四处打量，先在院子里站了一会儿，看了一眼码好的柴火，又看了一眼鸡窝，目光在灶房门口停了一下然后收回，在姜米搬出来的凳子上坐下
姜米去灶房倒了碗水端出来，刘老大接过去喝了一口，把碗放在桌上
“巧儿她娘回去说了几回，说你们家这孩子看着还行，我今天路过顺道来看看”
姜米在旁边坐下
“是，大牛那孩子在屋里，我去叫他”
“不急”
刘老大摆了摆手
“先坐坐，说说话”
姜米重新坐下，刘老大端着碗又喝了一口水，目光落在院子中央那棵老槐树上，看了一会儿
“这棵树有些年头了吧”
“嗯，分家之前就在了，具体多少年说不准”
“树干粗，根应该扎得深”
他说完这句话没有继续这个话题，转而问起家里几亩地种了什么，收成如何，柴火够不够过冬
姜米一一答了
过了片刻大牛从后院出来了，身上还围着劈柴时系的旧布围裙，站在灶房门口叫了一声刘叔
刘老大看了他一眼，从上到下扫了一遍，然后点了点头
“干活的人，手上茧子厚”
大牛站在那儿没有多话，但站得直
刘老大又看了他两眼，没多说什么，站起来说去后院看看
姜米陪着去了，大牛跟在后面
后院不大，柴火码得整整齐齐，墙角堆着几捆还没劈完的木头，地上扫得干净，连碎木屑都拢成一堆没有散得到处都是
刘老大走了一圈，在一堆劈好的柴火前面站住了，弯腰拿起一根看了看断面，木头切口平整，斧头下去的时候不拖泥带水
他放下柴火拍了拍手上的灰
“柴劈得不错”
大牛站在两步远的地方没有接话
刘老大直起腰看了看远处的大青山方向，像是在想什么，过了一会儿转过身来看着大牛
“你爹走的时候你还小吧”
大牛沉默了一下
“嗯，十几岁”
“那这些年家里活都是你干的”
“嗯”
“累不累”
大牛顿了一下
“不累”
刘老大看着他没有立刻说话，过了一会儿嘴角动了一下，那个表情不太像笑，更像是一种确认
“走吧，回去”
回到前院的时候三狗正蹲在鸡窝旁边假装喂鸡，耳朵竖得老高，看见几人回来赶紧低头装作专心研究鸡食的样子
刘老大在凳子上又坐了一会儿，喝了半碗水，然后站起来说走了
姜米送到院门口，刘老大走出去几步之后回头说了一句
“过几天我让巧儿她娘过来跟你商量日子”
姜米怔了一下，随即点了点头
“好”
刘老大没再多说，扛着旱烟杆顺着土路走了
姜米站在院门口看着他走远，直到那道灰布短褂的背影在路尽头拐了个弯看不见了才转身回院子
三狗已经从鸡窝旁边蹦起来了
“娘，他说商量日子，是不是定亲的意思”
“嗯”
三狗乐得直拍大腿，说太好了以后有人管大哥了，大牛路过的时候正好听见这句话，伸手在他后脑勺上不轻不重拍了一下，三狗捂着脑袋嗷了一声却还在笑
姜米看了大牛一眼，他没说什么，但耳根有一点红，脚步比平时快了一些，往后院走了
二虎坐在屋檐下面翻账本，头也没抬，但嘴角翘了一下
四丫蹲在灶房后墙根底下，手里捏着一根木棍，在她画的那片线条旁边又添了几道新纹路
姜米走过去蹲下看了一会儿
“四丫，你这两天画得比之前多了”
四丫停下手里的动作
“嗯，画的时候停不下来”
“那你觉得这些线条像什么”
四丫低头看了一会儿
“像路”
“路”
“地底下的路”
姜米看着地上那些越来越密的分岔，没有继续追问，站起来往灶房走
经过老槐树的时候她的脚步慢了一下，抬头看了一眼树冠，枯枝交错伸向灰蒙蒙的天空，看不出任何异常
但她心里清楚，四丫说像路
树根本来就是路
四丫画的可能真的是树根
午饭做好之后一家人围在桌边吃饭，三狗嘴就没停过，从刘家说到赵记，从赵记说到他的蛐蛐，说蛐蛐最近不怎么叫了可能是天冷了的缘故
二虎忽然开口
“娘，今天镇上有人打听咱家卤味的配方”
姜米夹菜的动作没有停
“谁打听的”
“一个生面孔，在肉市那边转了好几圈，跟好几个人打听咱家什么时候出摊用的什么料”
“你怎么知道的”
“老刘说的，他今天看见那个人在咱摊子附近来回走了好几趟”
“长什么样”
“老刘说不出来，就说看着不像做买卖的，像是在记东西”
姜米把菜放进嘴里嚼完咽下去
“以后再有这种事你不用管，让老刘也别多嘴，看见就当没看见”
二虎点了点头
吃完饭后姜米没有午歇，坐在屋檐下面缝一件三狗磨破的裤腿，线走得慢，针脚细密
三狗蹲在院子里数他的麻袋，自言自语嘀咕着卖破烂的钱攒了多少
四丫又蹲回灶房后墙根底下去了，手里的木棍没有停过
姜米缝了几针之后抬头看了一眼后墙方向，只能看见四丫的后脑勺和一小截肩膀，小姑娘弯着腰低头画着什么，动作专注得像在做一件非常重要的事
姜米低头继续缝她的裤腿
傍晚风大了一些，吹得院子里的枯叶打着旋飘起来
姜米把缝好的裤子叠好放进屋里出来的时候，四丫正好从后墙根站起来，手里还捏着那根木棍
“画完了”
“还没，手酸了明天再画”
四丫走过来在她旁边站了一会儿，风吹得她额前碎发有些乱，她用袖子蹭了一下脸
“娘，刘姐姐以后嫁过来了，会住哪间屋”
姜米想了一下
“西边那间空着，收拾收拾能住人”
“那冬天会不会冷”
“到时候多烧一盆炭放屋里”
四丫点了点头，像是在心里把这件事记下来了
她站了一会儿又说
“娘，我今天画的时候，觉得那些线条在动”
姜米转头看她
“怎么动”
“从中间往外走，像有什么东西在底下推它们”
姜米沉默了一下
“那你害怕吗”
四丫想了想
“不怕，就是觉得它们在跟我说什么”
“说什么”
“还没听懂”
四丫说完这句话就转身往灶房走了，走到门口的时候回头看了姜米一眼
“娘，以后我画出来你帮我看看，万一我看不懂你帮我看”
姜米看着她站在灶房门口被灶膛火光映亮的侧脸
“好”
四丫笑了一下，转身进了灶房
姜米站在院子里站了一会儿，风把她衣摆吹得轻轻动，她抬头看了看渐渐暗下来的天空，远处大青山的轮廓在暮色里变得模糊
她回到屋里的时候二虎已经点上了油灯，在灯下翻他的账本
大牛劈完柴在后院冲了个凉水脸，甩着手上的水走进来
三狗趴在桌上犯困，脑袋一点一点的
四丫从灶房端了一碗热水进来放在桌上，然后在她自己常坐的位置上坐下
几个人围着一张桌子坐着，没有人说什么
油灯的火苗跳了一下，姜米伸手把灯芯拨了拨，火光亮了一些
明天还要去镇上出摊，卤味得早起备料
赵记那边还不知道会不会有新的动作
刘家定日子的事也要找个时间好好跟大牛说说
四丫画的那些线条还在地上，明天早上露水会把它们打湿，后天可能就看不清楚了
但四丫说明天还会继续画
姜米靠在椅背上，听着窗外风吹过院子里的声音，那些声音跟往常没什么不同，但又好像不太一样了
因为地底下有一些她看不见的东西正在慢慢生长，而四丫是唯一能看见它们的人