何秀兰蹲在灶房门口择豆角，听见屋里有人说话。
是个女人的声音，又尖又亮，隔着门帘子往外蹦字：
「程副局长家，矿务局的副局长。就一个儿子，井下救人伤的腰，腰往下不中用了。人家找儿媳就一个条件，能吃苦。」
秀兰择豆角的手没停。
她妈坐在堂屋里，半天没接话。
那个女人又说：「何家嫂子，我跟你说掏心窝子的话。你们家这成分，招工升学都没份儿。建设那孩子，人聪明，窝在镇上打零工怪可惜的。程家老爷子放了话，亲事成了，机修厂学徒的名额他给。」
灶房里静了一瞬。
豆角掰断的声音，啪的一声脆响。
何母终于开口：「我们家秀兰还小。」
「十九了，不小了。」
「她没吃过苦。」
「嫂子，」那个女人笑了一声。
「你家秀兰这些年吃的苦还少吗？爹在农场，妈带着俩孩子投靠娘家。你当我看不出来？」
何母又不说话了。
秀兰把择好的豆角放进笸箩里，站起来，拍了拍手上的碎屑。
她挑开帘子走出去。
堂屋里坐着一个圆脸女人，穿着灰色的确良衬衫，手里端着一杯水。
看见秀兰，上下打量了两眼。
秀兰说：「妈，我去。」
何母的眼眶一下子红了。
她看着女儿，嘴唇动了两下，没说出话。
圆脸女人放下水杯：「这姑娘敞亮。」
秀兰没看她。
她看着自己的妈：「让建设进机修厂。我去程家。」
何母低下头。
秀兰走过去，在何母旁边坐下：「妈，咱家现在这日子，将就着过也是过。换个地方，也是过。我不怕。」
「那边是个瘫子。」何母的声音很小。
「我知道。」
「你不知道。伺候一个瘫子，不是一天两天。」
「我伺候过爸。」秀兰说。
「爸在农场的那些年，回家探亲的时候一身都是伤。我给他擦过药。我知道怎么伺候人。」
何母的眼泪掉下来，一颗一颗砸在手背上。
秀兰没哭。
她站起来，对圆脸女人说：「婶子，这门亲事我们应了。条件就一个。建设进机修厂的事，得白纸黑字。」
圆脸女人拍了一下大腿：「好说。程老爷子最不缺的就是痛快。」
她起身往外走，走到门口又回头：「何家嫂子，你养了个好闺女。」
何母没抬头。
圆脸女人的脚步声出了院子，远了。
秀兰又蹲回灶房门口。豆角还没择完。她拿起一根，掐头去尾，撕筋。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟地响。
她忘了揭锅盖。
吉普车停在何家院门口的那天，半个村子的人都来看。
灰色的北京吉普，车身上糊了一层黄土，轮胎上沾着泥巴。
开车的司机穿着军绿色的褂子，下车拍了两把车门，铁皮震得响。
后车门开了，下来一个五十来岁的男人。
他个子大。肩膀宽，脊背厚，走路的时候地面好像都跟着沉了一下。脸黑，眉毛粗，头发剃得短，两鬓已经白了。穿一件洗得发旧的灰布中山装，脚上是一双解放鞋。
何母站在院门口，手里还攥着一块抹布。
「何家嫂子？」男人先开了口，嗓门洪亮，像隔着半座山在喊话，「我是程大柱。」
何母赶紧往院子里让。
程大柱进了院子，没进屋，先站定了打量了一圈。
土坯房，三间，院墙是石头垒的，墙头长着几蓬狗尾巴草。
秀兰从屋里端出一碗水。
「你就是秀兰？」程大柱接过碗，没喝，端在手里看她。
「是我。」
程大柱点了点头。他把碗搁在院里的石墩子上，从中山装口袋里掏出一个信封，递给何母。
「这是五百块钱。彩礼。」
何母没伸手。秀兰替她接了。
程大柱又掏出一张纸，摊在石墩子上。
「机修厂学徒入职表。建设明天就可以去报到。」
何母看着那张纸，看了好一会儿。她伸手去摸，手指头碰到纸面，又缩了回去。
「谢谢您了。」她的声音有点抖。
程大柱摆了摆手：「别谢。以后是亲家。」
秀兰把表收好，折了两折，装进兜里。
程大柱看着秀兰：「闺女，我儿子是个好孩子。出事以前矿上的黑板报都是他写的，井下的技术比武拿过第一。出了事以后人就不大对了。不说话，不见人。」
秀兰听着。
「我找你，不是因为你能伺候他。」程大柱顿了一下。
「是因为媒人说，你这人实在。实在人，过日子才能过出日子来。」
秀兰说：「程叔，我跟你说句实话。我们家成分不好。你要是不计较这个，我就好好过日子。你要是计较，现在就告诉我。」
程大柱愣了一瞬。然后他笑了，笑声震得狗尾巴草都晃了。
「我程大柱打鬼子的时候，你爹还在念书呢。成分？老子不信这个。」
他端起石墩子上那碗水，一仰头喝干了。
「明天让建设去报到。」
他走到院门口，司机拉开了车门。他回头对秀兰说：「闺女，这桩婚事不亏你。」
吉普车发动，车屁股冒出一股黑烟。
村里的孩子追着车跑出去老远，跑得满脸是土。
车影不见了。
何母站在院子里，忽然蹲下去，捂着脸哭出声来。
秀兰走过去，蹲在她旁边。手搭在何母的背上，一下一下地拍。
「妈，别哭了。」
何母的肩膀抖得厉害。
秀兰看着院墙上的狗尾巴草。风来了，草摇了一阵。
风走了，草也停了。
三天后，秀兰到了矿务局家属院。
没有人送她。何母不敢来，怕在路上哭。
何建设想请假，秀兰没让。
她说你刚进厂，不能让人说闲话。
他闷着头嗯了一声，早上去上班前在她枕头底下塞了十块钱。
秀兰收了，没说什么。
来接她的是矿务局那个司机，开一辆半旧的解放牌卡车。
秀兰的东西不多，一个包袱，一床棉被，一口搪瓷盆。
司机把东西扔进后车厢，说了句坐稳了，一路颠起来。
路上走了三个小时。
土路，石子路，柏油路，过了河又过了山。
煤矿在城西，远远就能看见井架，黑铁焊的，戳在灰蒙蒙的天底下。