清晨，灰斗篷蹲在后院葱垄边，手里端着一碗隔夜薄荷水。碗沿搁了片新掐的薄荷叶，泡了一宿，水色浅绿。
婆婆蹲在旁边，用旧剪刀修剪葱叶尖：“剪掉焦尖，新叶才长得开。”灰斗篷把剪刀接过去，学着她的样子，沿叶尖往下剪了一截：“这样？”
婆婆看了看：“再短半指。”灰斗篷又剪了一刀，把那截葱叶扔进脚边的小桶：“留着泡水喝。”
兰花从厨房端出一盆淘米水：“葱喝这个更好。”婆婆接过盆沿葱垄慢慢浇：“淘米水要放半天，兑一半清水。太浓烧根。”
灰斗篷凑过去闻了闻：“不臭。”婆婆笑了一声：“淘米水放久了才有肥力，现在浇正好。”
公寓大门被人从外面叩了两下。沈念秋飘过去，红伞在门框边顿了一顿，打开门。门口站着个戴旧草帽的中年男人，怀里抱着个油布包，脚边搁着一只铁皮箱。
“请问这里招租吗？”男人声音沙哑，满脸风尘。“我没有什么晶核，但我有一本末日前的老菜谱。”
他把油布包打开，里面裹着一本边角卷了、封皮糊着油渍的手写本。封面上用钢笔写着：“废墟菜谱·第十七版。”
沈念秋接过菜谱翻了两页，回头朝厨房方向喊了一声：“老板！”
苏晓棠端着一碗粥走出来，沈念秋把菜谱递过去：“他会做饭。”苏晓棠翻了翻菜谱，字迹工整，旁边标注着“丧尸鼠肉宜先焯水去腥”、“野葱根可晒干做调料”。她合上书，看向那个男人：“你做过菜？”
男人低下头：“末日前我在城西开了二十三年小饭馆，招牌是酸菜鱼。末日后丧尸把城西占了，我就跑出来了。”苏晓棠把菜谱还给他：“厨房缺个帮厨。你先跟蔡师傅试一顿。”
男人抱着油布包走进公寓，经过后院时看了一眼那排葱垄：“这葱长得不错。要是搭层塑料棚，冬天也能吃上青叶。”
婆婆站起身：“你会搭棚？”“会。用废旧钢筋和旧塑料布就能搭，不费料。”婆婆拍掉手上的土：“那吃完饭你帮我把葱垄罩上。”
蔡厨子从厨房探出头，他系着那条发白的围裙，手里拎着斩骨刀：“新来的？会做酸菜鱼？”男人放下油布包：“会。就是没有酸菜。”
蔡厨子挠挠后脑勺：“后院那排葱，勉强能算葱油饼。酸菜我拿白菜帮子腌了半坛，你要是能把酸菜鱼整出来，今晚的饭你掌勺。”
男人眼睛亮了一瞬：“行。”苏晓棠斜倚在厨房门框边：“那你先跟蔡师傅把材料清一遍，缺什么列个单子，让陆晨跑一趟废墟。”
修从楼梯上走下来，扳手挂在腰间，身上那件黑衬衫袖口金线换了新。他瞥了一眼那个男人，目光在油布包上停了一瞬，低声说：“他包上沾的那种油渍，是当年老饭馆灶台上的。”
苏晓棠挑眉：“你怎么知道？”修看了看自己工具包上的旧油渍：“跟我的扳手一个味儿。”
沈念秋从登记台后面飘过来，手里拿着一个新的出租登记本：“姓名？”男人站直身子：“姓林，单名一个厨。我爹说做饭的人姓林不好，听着像‘零厨’，结果我做了一辈子饭。”
苏晓棠拿起笔：“林厨。身份：帮厨。房租每个月十五颗一阶晶核，首月以菜谱折抵。”林厨把菜谱双手递过去：“这本菜谱值二十颗。”
苏晓棠翻开末页看了一眼：“里面夹了张旧纸条，写着‘紧急避守阵法’。”林厨愣了一下：“那是我爹留下的，说末世来了有用。我一直看不懂。”苏晓棠看完纸条，折好放进《规则之书》夹层。
灵从厨房端着半碗桂花酿走出来，看着林厨：“你会搭塑料棚？”“会。”“搭完棚再搭个鸡棚，我想养两只芦花鸡。”林厨愣了一瞬：“末日还有鸡？”
“废墟东头三公里外有个养鸡场，笼子半塌，还剩两只母鸡，没人敢抓。”灵点了点下巴，“你要是能抓回来，鸡棚归你管。”林厨思考了一下：“抓到鸡，鸡棚搭好，菜谱能续租一个月吗？”
“续两个月。”苏晓棠替灵做了主。林厨把旧草帽摘下来：“吃完饭我就去。”
灰斗篷蹲在葱垄边，手里的薄荷水已经凉了。他看见林厨往大门外走，猫着腰跑了过去：“我跟你去抓鸡。我认识路。”林厨看了看他：“你会捉鸡？”
“上次偷那只芦花鸡时，它还啄过我呢。”灰斗篷伸出胳膊，手肘上有一道浅浅的旧疤。林厨盯着那疤看了两秒：“你跑的还挺快。”灰斗篷咧嘴笑了：“那当然。”
苏晓棠站在后院门口，看着灰斗篷跟着林厨出门，脚上那双破鞋踢起一溜灰土。她冲修喊：“明天把后院接水的管子加长三米，灰斗篷跑完路回来还要浇葱。”修蹲在墙根拧了拧阀门：“已经加长了。”
苏晓棠看了一眼他那件新衬衫，袖口那行金字在晨光里泛着柔光。她低头端着粥碗：“你那袖子上的字能不能缝密一点？”修低头看了看袖口，想了想：“明天让灵重新绣一下。”
“不用。明天我有新葱吃就行。”苏晓棠转身往厨房走，走了两步又回头，“让林厨把酸菜鱼做好，别让蔡师傅把葱全炒了。”修把扳手往工具包里一收，轻声答了一句：“我去看锅。”