“他那张破折叠桌，我明天非劈了不可。”温娆手里的半截木棍在电线杆底下杵了一下，蹭掉一块陈年老墙皮。她撇了撇嘴，把木棍夹回胳膊底下，“不过朱建国以前在村里，当个大队长牛气得不行，他老娘做饭少放一滴油他都能掀碗。他那张嘴，居然能说出‘好吃’这两个字。”
沈知禾没接话。她看着小卖部那块油腻腻的玻璃柜台，伸出两根手指，把刚才拍下的那枚五分钱硬币往前推了推。硬币刮过玻璃，发出刺耳的摩擦音。
“太阳打西边出来了。”温娆吸溜了一下冻出来的鼻涕。
“因为他亲眼看见了骨头渣子。”沈知禾转过身，粗布棉袄的下摆在风里扬起一个冷硬的弧度。她踩着地上结了霜的煤渣，往小院走，“杨秀兰把赵家那层皮撕了。朱建国发现自己引以为傲的干部身份，其实是站在一堆野种和烂账上。他跌到了泥里，才能吃出泥里的米香味。”
风很大。把街巷里的垃圾袋吹得贴在墙根上。
两人推开小院的黑木门。
东屋没点灯。屋里静得出奇。沈知禾脚还没迈上台阶，就听见厨房那边传来极其细微的倒吸冷气声。
她猛地顿住脚步。温娆手里的棍子已经举起来了。
沈知禾打了个手势。两人放轻脚步，走到那间搭着石棉瓦的破厨房门外。虚掩的木门透出一线红通通的微光。
沈知禾一脚踢开门。
灶坑前面，田凤英正缩在那。她不知道什么时候从传达室自己拖着那条血肉模糊的腿爬回了小院。她手里死死攥着一根烧火棍，正对着灶坑里那点快要熄灭的暗红煤渣。她的那条烂腿就那么毫无遮掩地晾在冷空气里。上头糊的草木灰早就被蹭掉了大半，黄色的脓水顺着伤口边缘往外渗，滴在青砖地上。
田凤英看见门被踹开，吓得手里的烧火棍当啷一声掉在地上。她拼命往墙角缩，嘴里语无伦次，“我没跑……社长我没跑。我就是疼。那屋里太冷了，我骨头缝里像有虫子咬。我找点火……”
沈知禾站在门口。挡住了外头灌进来的冷风。
她没走过去扶。她盯着田凤英那条惨不忍睹的腿，视线顺着脓水落到青砖地上。
“疼就受着。”沈知禾的声音没有一丝起伏，像冰水直接泼下去，“你腿折了，换来的是他们没把你灭口。这是你活命的代价。”
田凤英捂着嘴。不敢出声。眼泪混着脸上的黑灰往下淌，冲出两条沟。
“温娆。去屋里把那个破搪瓷盆拿来。”沈知禾转身，“烧点热水。给她把那层烂肉刮了。明天还得干活，她死在灶坑里，咱们白折腾。”
温娆没废话，提着半截棍子就往屋里走。
第二天一早。
天刚亮，灰蒙蒙的雾气像一口大锅，死死罩着省城机械厂的职工宿舍区。
沈知禾没在院子里吃早饭。她和温娆走到传达室的时候，巷子里已经有了不少穿着蓝灰色工装赶早班的工人。几只野狗在墙根底下的垃圾堆里刨食。
远远地，就看见那个挂着“服务社”红字的传达室门前，堵着几个人。
许卫东穿了件翻领的呢子大衣，大冬天的没系扣子，露出里头的灰毛衣。他手里拿着一把崭新的黄铜大锁，正指挥着旁边两个戴着红袖圈的保卫科干事。
“这门给我封死。”许卫东指着那扇起皮的铁皮门，唾沫星子横飞，“昨天姓赵的干事在这发个表，那是造福老职工。这几个乡下来的盲流跑这来捣乱，还搞了个什么破服务社！谁批的？啊？谁盖的章？”
一个保卫科干事手里拿着根生锈的铁链子，正往传达室门鼻子上套。
“叮当”一声。铁链子还没穿过去。
一只粗糙发红的手突然从侧面伸过来。一把扣住了那根铁链子。
干事愣了一下，一抬头，对上沈知禾那双没有任何温度的眼睛。
“这门，你封不着。”沈知禾手指猛地发力。硬生生把铁链子从那个干事手里抽了出来。铁链子砸在煤渣地上，溅起一团黑灰。
许卫东猛地转过身。看见沈知禾，他脸上那点狐假虎威的肉抖了两下，随即换上了一副冷笑。
“我当是谁呢。沈知禾是吧？”许卫东往前走了一步，皮鞋踩在煤渣上咔咔响，“昨天我看黄素琴的面子，让你们在这用用空屋子。你们倒好，在这立个牌坊查起医院的烂账来了！真把省城当你们红星村的大队坪了？”
沈知禾没退。她站在那块“服务社”的红字木牌底下。
温娆提着棍子站在她身侧，盯着那两个保卫科干事。
“传达室的电费和损耗，是黄主任走服务公司的账批的。”沈知禾看着许卫东那张抹了雪花膏的脸，声音很平，“这屋子使用权现在归她。你是个后勤主管，手伸得太长了。”
“黄素琴算个屁！”许卫东啐了一口，“服务公司那也是机械厂的下属单位！这房子是机械厂的产权！没厂办盖章，我今天把你们东西全扔大街上，你们也只能干瞪眼！”
他一挥手，“砸锁！”
两个干事刚要上前。
巷子口突然传来一阵极其刺耳的自行车铃铛声。叮铃铃！叮铃铃！
响得跟催命一样。
一辆除了架子哪都响的旧自行车像疯牛一样冲进巷子。黄素琴胖乎乎的身子死死压在车座上，两条腿蹬得飞快。车后座上绑着个大算盘。
她在离许卫东不到两米的地方猛地捏死车闸。
轮胎在煤渣地上划出一条一米多长的白印子，带起一阵呛人的灰。
“谁他娘的说我算个屁！”黄素琴单脚支地，胸口剧烈起伏。她今天穿了件极其扎眼的藏青色确良罩甲，头上还出了汗。
她连车都没停稳，直接从罩甲兜里拽出一个被黄牛皮纸套着的文件袋。
许卫东皱了下眉。“黄素琴，你少在这撒泼。我这是按规矩办事。她们这服务社没备案，就是非法集会！”
“我让你看看什么叫规矩！”黄素琴大步跨过去，一把扯开牛皮纸袋的封口线。嗤啦。
她抽出两张折叠整齐、带着新鲜油墨味的纸。
一张白底。一张泛黄。上面全都端端正正地扣着核桃大小的鲜红印章。
黄素琴直接把那两张纸拍在许卫东胸口上。拍得极重。啪！
许卫东下意识地接住。低头一看。
上面那张，红星县妇女联合会特批红头文件。
下面那张，省城北区卫生局特约监督点挂牌许可。
两张纸，两方红印。在这个灰扑扑的巷子里，红得刺眼。
“看清楚上面的字！”黄素琴手指点在那些铅字上，指甲边缘还有没洗干净的面糊糊，“县妇联委托沈知禾同志在省城设立驻城妇女互助联络点。区卫生局批复，因医疗纠纷频发，特设民间信息收集窗口。这地方，现在不归你机械厂后勤管了！这是市里挂了号的！”
许卫东的眼睛瞬间瞪圆了。
他死死盯着那两个红印。手指在纸边上哆嗦。
他昨天才向周正清那边打过包票，说今天一早就把这几个人扫地出门。可谁能想到，就一晚上的功夫，黄素琴居然搞来了两张跨部门的护身符。
在这个年代，红头文件就是压死人的大山。谁敢跟带红章的纸过不去？
“这……这不可能。卫生局怎么会批这个……”许卫东咽了口唾沫，喉结艰难地滚了一下。
“怎么不会？”一直没出声的沈知禾往前走了一步。逼近许卫东。
她盯着许卫东的眼睛。“马建业倒了。新药房主任罗海萍把烂账交了上去。卫生局正愁找不到借口往下深查医药系统的腐败。我们这个窗口，就是他们白捡的眼睛。”
沈知禾声音极低，只有他们几个人能听见。
“许主管。你今天非要封这个门。”沈知禾扯了一下嘴角，“是不是想替昨天在这发补助表的赵德安，捂住什么东西？”
许卫东脸唰地白了。白得像刷了一层浆糊。
他像拿了烫手山芋一样，把那两张纸猛地塞回黄素琴手里。“算……算你们有本事。”
他转身冲那两个保卫科干事吼了一嗓子，“愣着干什么！走！”
许卫东走得极快。连地上那根铁链子都没敢捡。
黄素琴把文件仔细折好，装回牛皮纸袋里。她喘了口粗气，拿袖子抹了一把额头上的汗。
“一大早跑了四个部门。腿都快溜细了。”黄素琴骂骂咧咧，转头看着沈知禾，“你昨天半夜非逼着我去弄这东西，还真派上用场了。”
沈知禾没笑。她转过身。看着传达室那扇终于彻底属于她们的铁皮门。
“有了这两张纸。”沈知禾伸手推开门，“这扇门，赵德安就算带公安来，也得在外面敲门。”
门轴发出一声干涩的嘎吱声。里面的霉味混合着早上的冷空气扑面而来。
温娆拎着棍子走进去。脚底踩到了一团黑乎乎的煤渣。
沈知禾跟着走进去。她站在空荡荡的屋子正中央。那张缺了一条腿的长条桌还孤零零地靠在墙边。
“他今天没敢来。”温娆用棍子挑开窗户上残存的蜘蛛网，看了一眼外面空旷的场地，“赵德安那个孙子。昨天被你拿登记册砸了桌子，今天连那张折叠铁桌都没敢往外搬。”
“他不是不敢来。”沈知禾走到长条桌前。手指在桌面上抹了一下。还是有灰。
“他是发现，他在下面发福利拉拢人心这招废了。”沈知禾看着手指上的灰印。“原件他不收了，下一步，他一定会在上头想办法直接销毁那些带问题的存根。”
正说着。门外传来一阵自行车的铃声。
罗海萍推着那辆黑色大飞鸽。车把上挂着个铁皮水桶。水桶里装着一块极其粗糙的抹布。
她支好车。提着水桶走进来。
水桶当啷一声砸在青砖地上。水花溅在沈知禾的旧棉鞋上。