田凤英那只沾满黑泥和草木灰的手抖了一下。
她死死攥着手里那块破抹布，脏水顺着指缝“滴答”一声砸在缺了一条腿的椅子面上。她不敢坐，就半弓着腰，用那种饿狗看见骨头一样的眼神看着沈知禾。
“坐。”沈知禾收回视线。
田凤英这才像骨头被抽走了一样，半个屁股沾在椅子边上。她也不敢往后靠，两只手赶紧把破抹布铺开，死命去擦桌面上那层早就结成硬块的灰油泥。
谢明川还站在桌子前头。他呼出的白气在传达室里结成了一层薄雾。他把那张泛黑的油印纸复印件往温娆跟前推了推。
纸张摩擦着满是灰尘的桌面，发出刺耳的“沙沙”声。
“周正清。”温娆的眼珠子快瞪出了血。她根本没去管田凤英在干什么，所有的注意力全在那张复写纸上。
她的手指按在纸面上，指甲因为用力过猛，边缘泛出一圈死白。
在那行“按例暂缓全额配给”的铅字下面，有一个极其模糊的、用红印泥盖上去的椭圆形小章。章里头是两个字：已审。
谢明川用冻得发红的手指点着那个印章的边缘。
“这印章，是物资局协调组的特批章。”谢明川咽了口唾沫，嗓子眼里干得冒火，“1965年到1978年，这把戳子，就锁在周正清的抽屉里。顾长霖当年只负责把下头的嫌疑名单签报上去。真正拿笔圈名字、盖这个‘已审’章往下卡的，是周正清。”
门外的风猛地灌进来，吹得桌上的牛皮纸登记册哗啦啦翻了两页。
温娆没动。
她死死盯着那个“已审”章。红蓝铅笔断在垃圾篓里，她就用手指去抠那个印章的轮廓。指甲刮在粗糙的复印纸上，“嗤啦、嗤啦”，像是要把那个章从纸上生生抠下来。
沈知禾没说话。她走到那个生了锈的破铁炉子边，抓起地上的火钳，去拨弄里头半死不活的煤块。
“咔哒。”煤块被敲碎，红通通的火星子迸出来，溅在沈知禾的黑布鞋面上。她没躲，就看着那点火星子烧成一小撮白灰。
“他凭什么？”温娆的声音突然变了。不是之前那种扯着嗓子喊的横劲儿，而是像砂纸在粗糙的水泥地上磨。
她抬起头。眼眶里的红血丝彻底炸开，死死盯着谢明川。
“我娘是个文盲。逃荒来的红星村。她连物资局大门朝哪开都不知道。”温娆咬着牙，下颌骨的肌肉崩成了一块石头，“他周正清一个堂堂副处长，卡我娘那十几斤苞米面的粮票？我们家连只鸡都养不起，他防哪门子的国有物资流失！”
谢明川被她这吃人的眼神吓得往后退了半步，后背撞在传达室的门框上，撞掉了一块指甲盖大小的墙皮。
“那……那个时候查得严。”谢明川结结巴巴地解释，“他们要在上面做业绩。得挑那种……挑那种没有背景，连喊冤都找不到门路的人开刀。你们家，就是最安全的业绩。”
“安全的业绩。”温娆扯着嘴角笑了一下。那笑容比哭还渗人。
她猛地转过头，看着墙角那个冒着黑烟的炉子。
“沈知禾。”温娆叫她。声音里带着一种破罐子破摔的哑。
“说。”沈知禾没回头，火钳在炉子里又搅和了一下。
“你知道我娘粮票减半的第二年，干了件什么事吗？”温娆没等沈知禾接茬，自己往下说。
“减半的第二年冬天。红星村下了大雪。我家地窖里的红薯全烂了。队里按户口本发救济粮，因为我娘档案上卡着那个‘成分存疑’，救济粮也没我们家的份。”
温娆咽了一下嗓子。干涩得发出一声极重的吞咽声。
“她去借。挨家挨户地磕头。没人借。最后，村口那个瞎了一只眼的王老光棍，拿了半袋子混着沙子的陈年棒子面，站在我家那个漏风的土屋门口。”
温娆盯着火光，眼泪全被火气烤干了，就剩两眼珠子反着光。
“那老光棍说，只要我娘肯跟他睡，那半袋子面就是我们的。以后每个月，他分她五斤粗粮。”
炉子里的煤渣“啪”地炸了一声。
田凤英在旁边连抹布都不敢擦了。她缩在椅子角上，两只手死死捂着嘴，生怕自己喘气声太大。她也是女人，她太懂那半袋子棒子面在冬天里是什么分量。
“我娘那天洗了头。”温娆把视线从炉子上收回来，落在自己那双满是老茧的手上，“用冰水洗的。她坐在炕沿上，让我滚出去找柴火。没找满一筐不准回来。”
“我滚出去了。但我没走远。”温娆咧着嘴，“我躲在窗户根底下，攥着一块比我头还大的石头。我当时就想，只要那老光棍敢解腰带，我就冲进去把他的狗头砸烂！”
屋里安静得吓人。只有风卷着门外的煤渣打在铁皮门上的“啪啦”声。
沈知禾把手里的火钳当啷一声扔在地上。她转过身。
“砸了吗？”沈知禾问。语气没有一点同情，只有冰冷的核实。
“没有。”温娆摇头，手指深深抠进掌心里，“我娘没让他碰。老光棍急了要动强，我娘把案板上的切菜刀架在自己脖子上。血都划出来了。老光棍骂骂咧咧地拎着那半袋子面走了。”
温娆闭上眼。那刀刃划破皮肉的声音，她记了十六年。
“我娘后来把脖子上的伤捂住，跟我说，是不小心摔的。”温娆重新睁开眼。她伸出手，一把将桌子上那张印着“已审”章的复印件扯到自己面前。
扯的力气太大，纸的边缘撕裂了一道两寸长的口子。
“就是为了这么个破章。”温娆盯着那两个字，“为了周正清所谓的业绩。我娘差一点就真成个破鞋了。我差一点就要叫那个瞎子光棍爹。”
她把纸揉成一团，死死攥在手心里。
“沈知禾。这事不能就这么算了。”温娆咬着牙，盯着沈知禾的眼睛，“陈宗元的仓库你们去摸。周正清放的这条断子绝孙的狗，我要自己去扒他的皮。”
沈知禾站在那，看着温娆因为极度愤怒而剧烈起伏的胸口。
她没有走过去拍温娆的肩膀。她知道在这个节骨眼上，任何轻飘飘的安慰都是对那刀口和那半袋子棒子面的侮辱。
沈知禾径直走到桌前。
她把那本用来记录烂账的牛皮纸登记册拿过来。翻到最后一页的空白处。她从口袋里掏出那支钢笔，拔下笔帽。
钢笔尖在粗糙的纸面上重重一顿。洇出一滴蓝黑色的墨水。
“你要查，我帮你翻档案。”沈知禾头都没抬，“这条线，算咱们服务社挂牌接的第一单真活。”
她手腕一抖。在纸上写下三个字。
周正清。
笔画极其用力，力透纸背。
写完，她把钢笔扔在桌子上。钢笔在桌面上骨碌碌滚了两圈，停在田凤英那块破抹布边缘。
温娆看着那个名字。绷了半天的肩膀，突然塌下去一点点。就一点点。
“谢明川。”沈知禾转头。
谢明川赶紧站直了身体。“哎。在。”
“档案室里，还有当年的发函记录吗？”沈知禾问，眼神冷得像冰锥。“周正清盖了章，总得有人去红星村公社下达那个粮票减半的通知。顾长霖当年是科长，他不可能亲自跑腿去下头公社送这么个破通知。”
“有……有跑腿的记录。”谢明川赶紧张嘴，“但我没查到名字。记录上只写了‘已派专员赴属地下达指导意见’。”
“指导意见。屁的意见。”温娆骂了一句。
她猛地把手里的那个揉成团的纸团在桌上重新展平。虽然纸面全是褶子，但那两个字还是刺眼。
“不知道名字没关系。”温娆把半截木棍从地上抄起来。指骨捏得嘎巴直响。
“我娘不认识字。但我记得长相。”温娆盯着窗外那灰蒙蒙的天，“那天来村里送通知的，根本不是下头公社的人。是个省城下去的干事。我娘在院子里给他倒了一碗水。他不喝，嫌我家碗脏。”
沈知禾敏锐地捕捉到了这个细节。
“那人多大年纪？什么特征？”沈知禾问。
“大概二十出头。瘦高。梳个大背头，头上抹了油。”温娆眯起眼睛，用力在脑子里搜刮十六年前的记忆，“他袖口戴着一对黑色的袖套。手里端着个印着红字的搪瓷茶缸。连水都不喝我家的，自己带着茶缸！”
沈知禾的眼睛猛地眯了起来。
梳背头。抹头油。黑袖套。搪瓷茶缸。
这个形象，跟昨天下午在这个传达室门前，摆着折叠桌大张旗鼓发“医药补助表”的那个联谊会干事，严丝合缝地叠在了一起。
赵德安。
周正清当年不仅让赵德安去省厅档案室抽走了顾长霖的签批页。连十六年前去红星村下达粮票减半通知的那个狗腿子，也是他！
沈知禾没说话。她只是跟温娆对视了一眼。
温娆显然也反应过来了。她的瞳孔猛地一缩。手里的半截木棍重重地砸在青砖地上。“咔嚓”一声，木渣飞溅。
“原来他妈的是他。”温娆咧开嘴，露出两排森白的牙齿。那眼神，像是一只要吃人的狼终于找到了猎物的喉管。