冷风迎面撞过来，像一堵带刺的墙。
沈知禾跨出物资局老宿舍二栋的铁大门。
裤脚上的灰没拍干净，被风一吹，糊得更实在了，发白的一层。她没低头看。
顾砚之的脚步声从后面追出来。皮鞋踩在冻硬的泥地里，咔哒，咔哒。
“沈知禾。”
沈知禾脚步没停，只偏了一下头。
顾砚之走到她身侧，大衣下摆被风吹得往后扬。
“郑科下令了。物资系统那边没法兜，孙德庸在抓捕名单上。”
沈知禾“嗯”了一声。
很轻。
风一刮就散了。
温娆跟在另一边。她手里的半截木棍没收起来，拖在地上，一路走，棍子头擦着结冰的水泥路面，刺啦，刺啦。
街面上人少。
路过那个烤红薯的铁皮炉子时，卖红薯的大爷已经把小马扎收了，正往板车上套麻绳。炉子底部的煤渣还亮着一点微红的光，很快又被风吹暗。
温娆突然用棍子戳了一下地。
“沈知禾。”
沈知禾没应。
温娆盯着脚下那块碎砖，声音有点哑。
“孙长河刚才说，你娘让你往前走。这啥意思？”
她把棍子提起来一点，没再拖地。
“我舅舅当年也跟我娘说过这话。他说这是认命，是让咱们别查了，别斗了，离那些烂人远点。”
温娆抬头看她。
“你娘也是让你认命？”
街角有电车开过来。
铁轨摩擦的动静隔着半条街传来，很远，又清楚得扎耳朵。铁铃声叮叮当当，拖着一长串尾音，被风扯碎。
沈知禾停下脚步。
她站在路边，转过身。
电车贴着马路牙子开过去，带起一阵带机油味的冷风。她眼睛被风刺了一下，眨了眨。
她抬手摸到胸口，把那枚银锁拽了出来。
银锁在风里没什么温度。冰凉的，硌着指腹。上面那四个字被体温焐热了一点点，可边缘还是硬。
知禾。
平安。
那三个字还在耳朵里。
往前走。
像有人往结了厚冰的水面扔了一块烧红的铁。响不大，却一路烫到水底。
沈知禾握紧银锁。指甲压进锁面的缝隙里，手指关节发出极轻的一声响。
咔。
她攥得太紧了。
“我娘不是让我认命。”
沈知禾看着手里的银锁，声音不大，但在风里很稳。
温娆看她。
顾砚之也转头看过来。
“认命的人，不会在最后关头还要让人传句话。”
沈知禾松了一点手劲。
手背上的青筋突起来，又慢慢沉下去。
“认命的人，死了就死了。”
温娆嘴唇动了动，没接上。
沈知禾低头，看着锁面。
“她不是恨谁。也不是让我别查。”
温娆问：“那她是啥意思？”
“她是想活。”
这四个字砸在街角的冷风里，硬邦邦的。
“她想活，但她活不成了。”
沈知禾把银锁塞回领口。锁面贴上皮肤，凉了一下，又慢慢暖起来。
“她怕我陷在她流的那一滩血里出不来。她让我往前走，是让我别死在过去。”
她抬眼。
“她没活成，我得替她活明白。”
温娆握着木棍的手紧了紧，忽然用力在地上杵了一下。
咚。
“你娘比我娘有种。”
她低声骂了一句。
顾砚之站在风口，把吹乱的围巾重新系了一下。他看见沈知禾冻得发白的手，从口袋里摸出一双没戴过的薄线手套。
“戴上。”
沈知禾低头看了一眼自己的手。
刚才在老宿舍楼里攥得太紧，指关节处泛着不正常的青白，手指尖还残留着一点木刺留下的红印子。
她没接手套，直接把手揣进粗布棉袄兜里。
“走回去手就暖了。”
顾砚之的手停在半空。
过了一息，他把手套折了一下，塞进她棉袄外侧那个空兜里。
“那让兜里暖点。”
沈知禾看了那个鼓起来的衣兜一眼。
没掏出来还给他。
温娆看了看两人，啧了一声，没说破。
“回临租屋？”
“回。”沈知禾说，“账还得记。”
穿过两条街，风终于小了一点。
巷口的电线杆上，那半张寻物启事被吹掉了一半，只剩个胶水糊着的角在空中扑腾。
供销点的门板上了一半。
售货员正站在柜台后头理火柴盒，抬头看见他们三个走过来，立刻像见鬼一样，把柜台上的几盒火柴护在怀里。
“沈知禾！”
他喊了一嗓子。
“你们可算回来了。又打电话？”
“不打。”
沈知禾跨进巷子。
售货员松了口气，从柜台底下扯出一个皱巴巴的黄牛皮纸包。
“这有你的东西。刚邮递员放这儿的，说临租屋没人。红星寄来的。”
沈知禾脚步顿住。
温娆走过去，把黄牛皮纸包接过来。纸包挺厚，上面拿粗墨水笔写着地址。字很大，横平竖直，又歪歪扭扭，像用柴火棍画出来的。
“这字一看就是王招娣的。”
温娆掂了掂。
“还挺沉。里头装啥了？”
售货员撇嘴。
“谁知道。油乎乎的，都渗到纸面上了。我都没敢往柜台上搁。”
沈知禾看了一眼那渗出来的油斑。
“饼。还有信。”
她转头往巷子里走。
“回屋拆。”
临租屋的木门还是那个熊样。
顾砚之掏出钥匙，咔哒一声开了铜锁。门轴发出那声让人牙酸的摩擦音。
屋里跟冰窖差不多，连个热乎气都没有。窗台上的煤油灯罩结了一层白霜。
温娆把木棍往门后一扔。
当。
床板也跟着嘎吱晃了一下。
沈知禾走到方桌前，把黄牛皮纸包放下。她没急着拆，先拿起火柴，擦了一根，点上煤油灯。
微弱的黄光亮起来，照着桌面的旧纹。
她拉开椅子坐下。椅子腿刮着地砖，刺啦一声。
“拆。”
温娆徒手就把那层糊了油的牛皮纸撕开了。
纸声在安静的屋里很响。
里头果然包着一叠硬邦邦的葱油饼，还有两包用红纸包着的干菜。
干菜底下，压着一个厚厚的信封。
信封封口贴得死死的，上面还摁了一个红手印。
“王招娣寄封信，搞得像寄机密文件似的。”
温娆一边嘟囔，一边把信封撕开。
沈知禾看着那封信。
煤油灯的火苗跳了一下，映得她的眼睛黑沉沉的。
“往前走。”
她低声重复了一遍。
像是说给自己听。