“没让人顺走算你运气好。”沈知禾看了一眼温娆手里的半截木棍，转头把布包带子往肩上拉了拉。
布包带子有点硬，勒着锁骨。
她抬脚迈过门槛，鞋底踩在巷子口的一块碎煤渣上，咯吱一声。
外头风大。冷气直往衣领缝里钻。
顾砚之跟在后面，反手把临租屋的木门拉上。门轴缺油，吱嘎响得有点刺耳。他手里拿着那把铜锁，咔哒一声扣死。
“走吧。”他说。
温娆把木棍往袖子里捅了捅，没捅进去，干脆拎在手里。“这破门锁了也没用，一脚就能踹开。你俩平时就住这？”
“能避风就行。”沈知禾走在前头。
风把她的围巾吹得胡乱扑腾，毛边扫在下巴上，刺挠得很。她没用手去拨。
街面上人少。偶尔有两辆自行车骑过去，车轱辘碾着地上的冰碴子，发出碎裂的动静。
省城物资局老宿舍在城北，离临租屋隔着两条街。
走过一个十字路口时，路边有个烤红薯的铁皮炉子。炉子不冒烟了，卖红薯的大爷正蹲在地上收小马扎。
沈知禾看了一眼那个小马扎。
就一眼。没说话。
二十分钟后，三个人停在了一片红砖楼前。
“这就是物资局老宿舍？”温娆抬头看。
墙皮掉得厉害。一楼的窗户根底下一片黑灰，那是经年累月倒煤渣留下的印子。铁大门锈死了半扇，剩下半扇半敞着。
旁边有个低矮的门卫室，玻璃上糊着一层泛黄的旧报纸。
顾砚之走过去。他没敲玻璃，直接把证件袋里的工作证掏出来，贴在玻璃没糊报纸的那块小三角上。
里头传来挪椅子的声音。
门拉开一半。门卫是个老头，戴着厚毡帽，手里还端着个豁口的洋瓷碗。
“经侦科的？”老头看了一眼证件，又看沈知禾和温娆。“来查啥？我们这都是退下来的老骨头。”
“查个人。”顾砚之把证件收回。“孙长河在哪栋？”
老头端着碗的手停了一下。碗里的面汤晃了晃，没洒。
“二栋，三楼，最西头。”老头说完，用手背抹了一把嘴。“他这两天没下楼，咳嗽得厉害。”
顾砚之点头。“谢了。”
三人往里走。
楼道里暗。没有灯。
风从楼梯拐角的破窗户灌进来，带着一股子常年散不出去的酸菜味，还有发霉的旧木头味。
沈知禾走在最前面。楼梯台阶很高，边缘的水泥被踩得圆滑，一不留神就容易打滑。
二楼缓台处堆着两口大酸菜缸，缸盖上压着半块缺角的青砖。
温娆拎着棍子，侧身从缸边上挤过去，衣角蹭了一层白灰。“这地方连个转身的地儿都没有。”
“别出声。”沈知禾说。
到了三楼，光线更暗了。
楼道顶上的石灰大片大片剥落，露着里面的苇箔。
最西头的门是一扇漆皮爆裂的木门。门板中间有一道缝，缝里塞着点烂棉花，大概是为了挡风。
顾砚之上前一步。
沈知禾拦住他。“我来。”
她伸出手，指关节在门板上敲了两下。
咚。咚。
声音很闷。
门里没动静。
她又敲了两下。重了一点。
里头传出一阵压抑的咳嗽声。咳得像破风箱抽气，气管里挂着黏痰，撕扯着往上顶。
“谁啊？”一个沙哑的声音问。
“红星来的。”沈知禾说。
咳嗽声停了。
过了好一会儿，门里响起拖拉鞋底的声音。一步，一步，蹭着地走过来。
门栓响了一下。很涩。像常年不拉，卡住了。
门被拽开一条两指宽的缝。
光从门缝里漏出来一点。一只浑浊的眼睛贴在缝隙处往外看。
那只眼布满血丝，眼角耷拉着。
突然，那只眼睛猛地睁大。门缝里那只手猛地一哆嗦，门板就要往下撞。
沈知禾没动。
温娆的手比门板快。她手里的半截木棍直接卡进了门缝里。
砰。
门板夹住木棍，发出一声闷响。温娆的手腕被震得抖了一下，但她硬生生顶住了。
“你关啥门？”温娆皱眉。
顺着木棍撑开的缝隙，沈知禾看清了门里的人。
是个干瘦的老头。头发全白，乱糟糟地顶在头上。他穿着一件看不出颜色的旧棉布袄，领口磨破了边。
他手里拿着一把旧剪刀。剪刀生了很重的锈，尖端直直地冲着门外。
老头没看温娆。他死死盯着沈知禾的脸。
那把旧剪刀在他手里抖。抖得剪刀轴发出咔哒咔哒的微响。
“你……”他嗓子里像堵着一块破布，挤出几个字。
沈知禾站在那儿，由着他看。
“你跟你娘长得像。”孙长河手里的剪刀慢慢垂了下去。不是放开，是手没劲了，沉下去。
温娆把木棍撤回来一点，脚尖顶住门下沿。
沈知禾看着他的眼睛。“既然认出来了，这门是让我们进去，还是让我们站在楼道里说？”
孙长河又咳了一声。他松开握着剪刀的手指，剪刀啪嗒一声掉在水泥地上。
他没捡。他转过身，拖着步子往屋里走。
“进来说吧。”
屋里比楼道暖和不了多少。没生炉子，冷得像个冰窖。
空气里弥漫着一股浓重的药渣味。苦得发酸。
窗台上有个破砂锅，里头的药渣已经干透了，裂成了几块黑糊糊的块。
屋中间放着一张缺了一条腿的方桌，底下垫着半截砖头。
孙长河走到床边，慢慢坐下。床板发出一声长长的叹息似的嘎吱声。
他两只手交叉抄在袖筒里，不看沈知禾。
沈知禾走过去，把布包从肩上摘下来，放在那张方桌上。
她拉开布包，手指进去掏。
里头有点乱。指尖先碰到了那半块冷的厚葱花饼，她把饼往旁边拨了拨。摸到了几张折好的纸。
她抽出来。
第一张，匿名便签抄件。
第二张，顾铮军帽内侧那个“铮”字的复印描述。
第三张，罗成安笔记抄件，上面写着“妇产科6402-备-3”。
第四张，丁卫国给的那个旧木盒里的折纸复印件。改姓，走孙。帽内字，德。
她把这四张纸，一张一张，排在方桌上。
纸页摩擦桌面的声音，在死寂的屋里被放大。刺啦。刺啦。
顾砚之站在门边，没有往前走。他挡住了门，但没关死，留了一道缝通风，散那股药味。
温娆抱着棍子靠在墙根，眼睛盯着孙长河。
纸摆完了。
沈知禾把银锁从领口里拽出来。
银锁在昏暗的光下没什么亮光，暗沉沉的。她把银锁放在最中间的那张纸上。
锁面磕着桌面，叮。
“看完了？”沈知禾问。
孙长河没看纸。他一直低着头看着自己的脚尖。那双旧棉鞋帮子都塌了，里头的破棉花漏出一点白头。
“这些东西，你从哪弄来的？”孙长河问，声音轻得像吹风。
“从闭嘴的人，和死了的人手里。”沈知禾说。
孙长河肩膀猛地耸了一下，又是一阵剧烈的咳嗽。他咳得弯下腰，脸涨得通红，紫筋在脖子上崩得老高。
沈知禾没递水。桌上连个水杯都没有。
等他咳够了，喘着粗气直起身。
“你娘死的时候，我也在。”孙长河开口了。
沈知禾手指按在桌沿上。木头桌沿有一根细刺，扎进了她的指腹浅层。她没拔。
“说。”
“她住院那几天，妇产科的药是管制的。那会儿厂里乱，物资局也乱，到处都在抢药。”孙长河的眼睛看着窗台上那个干药渣锅。
“我当时是供应站驻站联络员。我的班，值夜。”
“我值过三回夜。头两回，啥事没有。”
孙长河喉结上下滚了一下，干瘪的皮肤皱在一起。
“第三回夜里，后半夜。我困得受不了，去后头水房抽烟。回来的时候，路过妇产科走廊。”
他顿住了。
沈知禾微微倾身。“你看见了什么。”
“我看见个人。”孙长河手指抓紧了膝盖上的棉裤。“从妇产科出来。手里提着个药箱。锁门。走得很急。”
温娆手里的棍子换了个手。
“谁？”沈知禾问。
孙长河看着桌上那张写着“改姓，走孙”的纸，眼睛里透出一种混杂着恐惧和疲惫的死灰。
“那个人，当年比我高两级。我在这省城里缩了十六年，我要是早说出来，我活不到现在。”
屋里静得只剩墙角那漏风的破窗户纸的响动。
哗啦。哗啦。
沈知禾把那根扎进指腹的木刺，用大拇指指甲一点点抠了出来。
“你现在说。”沈知禾把指尖的血珠抹在桌面上，“你也不会死。”