狗叫阿白，是郝月明给它起的名字。
它第一次见到郝月明的那天，清浦村村口那棵老树下，夕阳正好从树冠的缝隙里漏下来，落了一地碎金似的亮斑。
它那时候还是一只刚断奶没多久的小狗，毛色灰白，又瘦又小。
它是被上一任主人遗弃的，一只家生狗，没什么攻击力，靠着本能想要活下去，一路流浪到隔壁村，却被那里的狗老大带着一群狗撵了十几里地，赶出了地盘。
它无处可去，饥肠辘辘，又渴又累，就在清浦村村口的井旁蜷缩起来。
然后郝月明出现了。
她背着书包，穿着件白色的衬衫，放学回家。
她走得不快不慢，路过那口井的时候，脚步忽然顿了一下。
她低头看到了它。
阿白那时候实在太饿了，没有力气逃跑或者示警，只能抬起头看着她，尾巴都没有力气摇一下。
郝月明在它面前蹲下来，看了它一会儿，然后伸手从书包里掏出了一颗鸡蛋。
她把蛋壳剥开，掰成一小块一小块放在手心里，递到它面前。
阿白几乎是扑上去的，狼吞虎咽地吃完了那颗鸡蛋，蛋屑沾了一嘴。
郝月明看着它那副饿坏了的样子，轻轻地笑了一声，然后伸出手，摸了摸它的脑袋。
她的手指很轻，掌心温热，带着一种让人安心的气息。
“叫你阿白好不好？”她问它，声音像是在跟它商量。
阿白那时候还不太听得懂人话，但它隐隐约约地明白，她是在叫它，于是它把尾巴摇了起来，冲她叫了两声。
郝月明又摸了摸它的脑袋，陪着它玩了一会儿，看了看天色，站起来，拍了拍裙摆上的草屑，说：“我要回家了。”
阿白跟了上去。
它还没跟出几步，郝月明就停下来，转过身看着它，表情认真：“我妈不喜欢狗，你不能跟我回家。”
阿白听不懂。它只是跟着她。
郝月明又走了几步，回头看它一眼，又停下来。
如此反复了几次，阿白终于隐隐约约地明白了，郝月明不让它跟着。
于是它停了下来，看着她的背影越走越远，最后消失在那条小路的尽头。
阿白眼看着她走远，犹豫了一会儿，还是悄悄跟了上去。
它不敢跟得太近，远远地缀在后面，穿过清浦村弯弯曲曲的小路，忽然听到前方传来一阵说话声。
阿白竖起了耳朵，透过草丛的缝隙往前看。
郝月明站在一棵树下，面前站着一个人，带着一种咄咄逼人的气势。
他们好像在争执，声音很激动，那个人大叫着郝月明的名字。
其他的阿白听不太懂，但它能感觉到郝月明不高兴，她的声音里带着一股和刚才截然不同的愤怒。
阿白急了。
它一个没忍住，从草丛里冲了出去，对着郝月明对面的人疯狂地吠叫起来，浑身炸毛，龇着牙，摆出最凶的架势让他滚。
那人被吓了一跳，后退了几步。
郝月明也愣了一下，低头看到是阿白，眼睛亮了一下，但很快又皱起了眉。
正僵持间，一个女人从巷口快步走来，一把拉过郝月明，语气又急又担心：“阿明！你怎么又跟他们混在一起？我不是说了不要再……”
她后面的话压低了声音，阿白听不清了。
郝月明低着头，被那个女人拉走了。
阿白看了看郝月明离开的方向，又看了看那个还站在原地的人，冲他龇了龇牙，然后转身溜走了。
那天夜里，它在井旁缩成一团，睡得很沉。
是这些天来第一次睡了个安稳觉。
第二天一早，郝月明就出了村。
她走到村口的时候，看到阿白还守在井旁，脚步顿了一下，然后快步走了过来。
她蹲下来，把自己揣着的馒头和鸡蛋全都掏了出来，掰碎了放在它面前。
阿白埋头吃了起来，吃得很快，像是怕她不等它吃完就走。
郝月明没有走。
她蹲在它面前，安静地看着它吃完，然后伸出手，又摸了摸它的脑袋。
“我要去上学了，”她说，“你在这等我好不好？等过几天放假我就再回来。”
阿白听着那句话，忽然僵住了。
上一个主人把它遗弃在路边的时候，也是这么说的。
“你在这等我，我很快就回来。”
它等了很多天，再也没有等到。
阿白听不懂这句话，但觉得这大概代表着抛弃和告别。
它忽然觉得很难过，连嘴里剩下的那几块馒头都不香了。
它低下头，把脑袋搁在前爪上，喉咙里发出低低的呜呜声。
郝月明不太明白它为什么不高兴了，但还是温言安抚了它好一会儿，拍了拍它的脑袋，又陪它说了一会儿话，直到快赶不上车了，才匆匆站起来，朝村外的方向跑去。
阿白蹲在井边，看着她的背影越来越小，最后消失在晨光里。
它一直等在那里，从天亮等到天黑，天黑等到天亮。
如此等了几天，它忽然看到那天带走郝月明的那个女人惊慌失措地跑出了村子，神情慌乱。
然后村里来了很多人，还有狗，满村游荡，四处嗅闻。
阿白不明白发生了什么，它只是缩在井边，继续等着。
等到那些游荡的人都散去了，等到村子的夜晚又恢复了死寂。
不知等了几天，某天阿白决定换个地方等，走了几步来到了村口的一棵老树下。
凌晨，天蒙蒙亮，它正蜷在树根下昏昏欲睡，忽然闻到了一股熟悉的气味。
它一个激灵坐了起来，耳朵竖得笔直。
那气味很淡，混杂着别的味道，但它还是认出来了。
那是郝月明的气味。
可是那个气味附着在一个它不认识的人身上。
那个人步履匆匆，正从村子外面回来，低着头，走得很急，像是怕被人看见。
阿白没有犹豫，四条腿一蹬，悄无声息地跟了上去。
它远远地缀在他后面，借着夜色和草丛的掩护，小心翼翼地跟着。
那人走到村子深处的时候，忽然一个回头。
阿白反应很快，立刻停下来，假装自己在墙角刨什么东西，尾巴也放了下来，装出一副正在无聊玩耍的样子。
那人看了它几秒，大概觉得只是一只野狗在找吃的，没有太在意，转过头继续往前走。
阿白等他走远了，又跟了上去。
如此几次，那人越走越偏，越走越深，方向不再是村子里的那些房屋，而是穿过了几片荒芜的田地，往村子另一头的方向去了。
又走了一段，那人再一次猛地转过头来。
这一次，他没有再移开目光，而是直直地盯着阿白藏身的那丛灌木。