沈韫回到山南东道进奏院时，天已经黑透。
前院只留了两盏灯，照着门下石阶。廊下风冷，灯影被吹得一晃一晃。
春芜迎出来，低声道：“梁郎君已经睡了，严小郎君还没睡，正在看书。只是听见前院动静，已经抬头好几回了。”
沈韫点头：“送一壶热茶。旁人不必进来。”
西厢里，严稚果然坐在案前。
案上摊着一卷书，只看到一半。少年坐得很端正，手放在膝上，听见脚步声便立刻站起来。
“沈姐姐。”
沈韫看了他一眼：“坐。”
屋中只点了一盏灯，严稚坐回案前，目光却仍落在她身上。
沈韫没有绕弯：“你父亲来信了。”
严稚手指一下收紧：“我阿爷怎么了？”
“他没事。”沈韫道，“他在洋州北口点兵三千，准备随时北援蓝田。”
严稚先松了一口气，随即问：“蓝田很危险？”
“危险。”沈韫把舆图展开，推到他面前，“岐阳失守，盩厔吃紧。蓝田往南是洋州，东南是商州。你父亲看得很准。”
严稚低声道：“那阿爷出兵，是应该的。”
“备兵是应该的。”沈韫看着他，“出兵不行。”
严稚抬头。
沈韫指向蓝田与洋州之间那道界线：“他守在洋州北口，叫守山南西道门户。若越过蓝田南界，便是山南西道兵入关中。”
严稚没有说话。
他年纪小，却不蠢。
父亲为何送他入长安，山南西道为何这些年处处谨慎，他其实都知道一点。只是从前那些事像雾，罩在很远处。
如今沈韫把雾撕开了一道口子。
沈韫继续道：“太子已经请战东线，领羽林、神策守盩厔、蓝田。东线不能破，但这场仗，也不能让太子赢得太漂亮。”
严稚怔了一下，神情渐渐凝重起来。
沈韫道：“你觉得脏？”
严稚想了想：“我只是怕阿爷不出兵，会误了蓝田。”
沈韫声音很平：“军务里很多事都这样。你父亲若北上，替太子堵住蓝田缺口，东线一稳，功劳归东宫；若出了差错，罪名落山南西道。”
她点了点洋州。
“你父亲要救的，不只是蓝田，也是严家。”
严稚低头看了片刻舆图，问：“那要我做什么？”
“写信给你父亲。”
严稚抬头：“我？”
“嗯。”
“阿爷会听吗？”
“会看。”沈韫道，“听不听，要看你怎么写。”
严稚迟疑片刻：“这封信，我怕写不好。”
“所以我教你。”
沈韫把纸铺到他面前：“但信要你自己写。”
严稚盯着那张空白的纸，半晌没有动。
他从前也给父亲写过信。
问安，说读了什么书，说梁睿今日又背错了策论，说长安下雨，说自己想弟弟妹妹，说自己一切都好。
可没有哪一封，要劝父亲停兵，也没有哪一封会越过山河压在三千兵马前面。
他低声问：“若是写错了呢？”
“我会替你看。”
严稚看着她。
他知道沈韫不会害他，魏王也不会拿严家的性命去填东宫的功劳。正因如此，他才敢坐在这里，听她把不能见光的话一句句说透。
严稚点了一下头，提起笔。
沈韫道：“先写，阿爷膝下。”
严稚一笔一画写下去，落笔很慢，字迹却仍端正。
沈韫等他写完，才继续道：“儿在长安，闻蓝田告急，知阿爷必已备兵。然儿以为，山南西道此时不可轻出。”
严稚小声重复着写完。
沈韫又道：“洋州、商州，为山南道门户。兵马守门户，名正言顺；若越界入关中，则山南西道兵入京畿，功过皆难自明。”
写到“功过皆难自明”时，严稚停住。
沈韫问：“怎么？”
严稚低声道：“这句话，像是你说的。”
沈韫看着他：“那换成你的话。”
严稚怔住：“我的话？”
“嗯。”沈韫道，“你会怎么劝你父亲？”
严稚低头看着纸。
过了一会儿，他说：“阿爷若出去，别人未必知道阿爷是去救人。可阿爷若守在洋州，所有人都知道，山南西道没有乱。”
沈韫目光微动：“就写这句。”
严稚愣了一下。
“可以吗？”
“可以。”
严稚低头，把那句话写了上去，这一回，他落笔比方才稳了一点。
沈韫道：“再写。东线可输小势，不可失大防。阿爷可令粮草、药材、箭矢、拒马北送蓝田、盩厔；可收伤兵，可护驿道，可备后军。”
严稚继续写。
“然无兵部、门下明文，不可领兵北上；无圣人亲诏，不可受周翊光节制。”
写到周翊光三个字时，严稚抬头：“他也要防？”
“要。”沈韫道，“前线能杀人的，不只有贼骑，也有自己人的调令。”
严稚慢慢点头。
他重新低头写完。最后一笔落下，才松开一直绷紧的手指。
沈韫没有让他立刻封信：“最后写一句私话。”
严稚抬眼：“写什么？”
“写你在长安一切安好，请他不要担心。”
严稚顿了顿，低头写道：
儿在长安一切安好，请阿爷勿念。
写完“勿念”二字，他没有立刻搁笔。
沈韫问：“还有话想写？”
严稚低声道：“我想让阿爷别来长安。可是不能写，对不对？”
沈韫道：“可以写。”
严稚抬起头。
沈韫道：“换一种写法。”
她顿了顿。
“写，阿爷守洋州，便是守儿。”
严稚握笔的手紧了一下。
他重新展开信纸，在末尾添了一句。
阿爷守洋州，便是守儿。
写完这一句，他安静坐了片刻，又从头把信看了一遍。
这是严稚第一次真正碰到军务。
不是在父亲的庇护下读战报，也不是听别人说山南西道该如何自保，而是亲手写下几个字，去拦父亲的兵。
父亲做的是军令，儿子写的是家书。
可今夜，这封家书会比许多军令都快，也比许多军令都重。
严稚看完最后一行，轻声问：“沈姐姐，我这样算不算害太子？”
“不算。”
“那算什么？”
“算救你父亲。”
严稚又问：“那太子呢？”
沈韫沉默片刻。
“太子有自己的兵，自己的将，自己的名分。他要学会为这些东西付代价。”
严稚听懂了一半，另一半没有听懂，可他没有再问。
他把信折好，封起来，交给沈韫：“我阿爷会生气吗？”
“也许会。”
严稚抿了抿唇。
沈韫道：“但他会看完。”
信封上还留着少年人指尖的温度。
她起身往外走。
到了门口，严稚忽然叫她：“沈姐姐。”
沈韫回头。
严稚坐在灯下，神情还绷着，却很认真：“你第一次写这种信，也怕吗？”
沈韫停了一下。
她想起很多年前，自己第一次替沈昭拟军报。
第一次代父回长安诏书。
第一次在进奏院里拆开朝廷密札。
也想起更早之前，她坐在宣忠堂里，手里握着笔，听见父亲说：
韫娘，你替阿爷看看。
她那时也怕。
怕写错一个字，害死一队人。
怕算错一笔粮，饿死一营兵。
怕父亲看出她其实没那么稳。
沈韫看着严稚：“怕。”
严稚看着她，肩背慢慢松下来。
沈韫道：“怕也要写完。”
说完，她推门出去。
里面的少年还坐在案前，没有立刻睡。
这封信送出去后，他就再也不是只会低头害羞、被父亲护在长安的小郎君了。
严巽会知道。
长安会知道。
严稚自己也会知道，他第一次把手伸进了军务里。
还不算稳，却没有退。
字已经写完了。