谢长宁今日原是来给沈韫左臂施针的。
可他进门时，前堂里没有沈韫。
梁睿坐在案边，面前摊着半卷书，神色却有些不安。殷亮也在，正低声吩咐人去河西进奏院递信，听见脚步声，立刻回头。
“谢大夫。”
谢长宁看了一眼堂中众人：“她呢？”
殷亮顿了一下：“大人在卧房。”
崔嬷嬷正从廊下出来，手里端着半盏已经冷掉的红糖姜汤。看见他，像是松了一口气，又像是更紧张了些。
“谢大夫来得正好。”
谢长宁问：“疼多久了？”
崔嬷嬷一怔。
谢长宁看向她手里的盏：“姜汤都没喝完。”
“娘子说只是寻常小日子……”
谢长宁没有说话。
崔嬷嬷立刻止住话头，掀帘引他进去。
屏风后，沈韫裹着厚被侧躺在榻上，整个人几乎缩成一团。她怀里抱着汤婆子，一只手压在小腹前，另一只手露在被外，指尖白得没有血色。
明明已是盛夏，屋中还有些闷热，她却冷汗浸透鬓发，肩背微微发颤，像刚从寒水里捞出来。
听见动静，她睁了睁眼。
“谢长宁。”
声音很轻，像是从很远的地方传来。
谢长宁站在屏风外顿了一下，才走进去。
“今日不施针。”
沈韫缓了一会儿，才道：“你都来了。”
“我来也不是非要按原来的事做。”
她似乎还想说什么，小腹忽然又是一阵绞痛。她眉心猛地蹙紧，手指死死扣住汤婆子边缘，连呼吸都断了一瞬。
谢长宁脸色沉下去：“疼成这样，为什么不让人去找我？”
沈韫闭着眼，过了好一会儿才答：“只是月事。”
谢长宁道：“只是？”
她不说话了。
谢长宁伸手试了试她露在被外的手指，冷得像刚从水里捞出来。
他转头道：“春芜，取艾来。换汤婆子，外头用软巾裹两层。再取干巾，温过一条备用。”
春芜忙应声去了。
沈韫低声道：“不用这样。”
“你本来就有受寒后的头痛。汗湿着睡过去，明日头也别想要了。”
沈韫似乎想反驳，可额角也跟着跳痛起来，最后只低低应了一声：“哦。”
谢长宁看了她一眼。
她这一声太轻，几乎像是在撒娇。
沈韫自己却像全无所觉，只抱着汤婆子，又往被里缩了些。
春芜很快送来艾条和新的汤婆子。
谢长宁在榻边小案上点了艾。苦暖的气味慢慢散开，压过屋里姜汤和冷汗混在一起的味道。
他拉住她露在被外的手。
沈韫指尖微微一蜷。
可谢长宁的手是热的。
她像是分辨了一会儿，慢慢松开手指，将自己的手放在他的掌心。
谢长宁动作停住：“我温你手上的穴。”
艾火缓缓熏过虎口与腕侧，热意一点点落下来，她原本绷紧的手指终于松了些。
“烫就说。”
“嗯。”
她应得很乖。
屋里静下来，艾火微微亮着，灰白的烟线往上浮。
沈韫安静了一会儿，忽然问他：“你的手为什么是暖的？”
谢长宁顿了顿：“人活着，手自然是暖的。”
沈韫睁开眼，像是觉得这个回答不够严谨：“裴蘅的手就不这样。”
谢长宁手停了半息：“你怎么知道？”
沈韫想了想，道：“他喝醉时抓过。”
这一次，谢长宁的手停得更久：“抓过哪里？”
“袖子，手。”沈韫语气平静，“有时候还会靠过来。”
谢长宁没有说话。
沈韫并不觉得这有什么问题。裴蘅喝醉了要躲债主，躲韦二的打，躲江南进奏院的人逮他，第一反应就是往她身边凑。从前许多年都是这样，她也没觉得算什么。
她继续点评：“他的手冷，酒味也重。抓得很紧，烦人。”
谢长宁终于开口：“以后他喝醉，不许靠近你。”
沈韫睁眼看他：“为什么？”
谢长宁神色平静：“他手冷。”
沈韫想了想，竟觉得这理由似乎也说得过去。
“哦。”
谢长宁又问：“今日吃饭了吗？”
沈韫没有立刻答。
“不许撒谎。”
“早上吃了半碗粥。”
“午饭？”
“忘了。”
“晚饭？”
“没来得及。”
谢长宁手中艾条停了一瞬。
“沈韫。”他声音很平，“你若想把自己疼晕过去，可以继续这样吃饭。”
沈韫皱眉：“我没有。”
“那就别这样。”
她安静了一会儿，才低声道：“我知道了。”
这句话太轻，像已经没有力气再同他争辩。
她很慢地眨了一下眼。
谢长宁听着她断断续续的话，手上的动作放得更轻。
沈韫又低声说了句什么。
谢长宁没听清。
他俯身些：“什么？”
没有回答。
榻上的人安静下来，谢长宁手中艾条微微一顿。
她方才疼得再厉害，呼吸也总是乱的，可此刻她连呼吸声都几乎没有，脸色白得发青，唇上最后一点血色也退了下去。
“沈韫。”
她没有应。
谢长宁立刻放下艾条，伸手探她额头，又摸她颈侧脉息。
脉细而乱，指下虚浮。
谢长宁的眼神一瞬间冷下来：“春芜。”
外间的人立刻掀帘进来。
春芜看见榻上情形，脸色一下白了：“娘子——”
“去通化坊谢宅，请我伯母。若她不在，就请我堂姊谢白苏来。”
春芜立刻应声。
崔嬷嬷也进来了，强撑着镇定：“谢大夫，还要什么？”
“热水，干巾，参片。让厨房备一盏温酪，醒后若能咽，先不许上油腻荤汤。”谢长宁道，“外头都拦住，梁睿、殷亮都别让进来。”
崔嬷嬷点头，转身去吩咐。
谢长宁重新坐回榻边。
沈韫仍昏着，冷汗顺着鬓边滑进枕里，发根湿得更厉害，连后颈都泛着冷意。
谢长宁取过干巾，隔着巾帕轻轻压住她鬓边湿发，一点一点把冷汗吸干，又将温过的软巾垫在她后颈外侧。
从前刀伤、失血、发热，他都有章法。
可她现在疼成这样，疼到在他说话的时候失去意识，他却忽然发现，自己能做的竟这样少。
少时学医，他不曾偷懒。金疮、断骨、疫病、军中急症，一样一样都学得极深。谢家长辈说他偏科，他也并不在意。
他那时觉得，一生多半要在河朔、军帐、驿道之间来去。刀伤会见，箭创会见，寒热疫病会见。至于女科，自有女医。
如今才知道，是自己狂悖。