沈韫回到院子时，崔嬷嬷正在门边等她。
“娘子回来了。”
沈韫“嗯”了一声，进屋坐下。
崔嬷嬷替她解护臂。牛皮护臂束得太紧，腕上勒出一圈浅红。崔嬷嬷看见了，眉头一皱，却没问疼不疼，只把热巾子拧干，覆在她腕上。
“韩将军午后来过。”崔嬷嬷忽然道。
沈韫手指一停。
“问什么？”
“问初八那夜，书房里的两支箭后来是谁收的。”
沈韫抬眼。
崔嬷嬷道：“老身照实说了。说是娘子收的，放在书案后的匣子里。那夜人散了以后，娘子还在灯下看了很久。”
沈韫轻轻笑了一下。
“韩叔倒认真。”
崔嬷嬷看着她：“韩将军疑娘子？”
“韩叔若不疑我，我才该疑他。”
崔嬷嬷沉默片刻，把热巾子重新换了一块。
“这话太冷了。”她低声道，“娘子说得像崔家那些老爷们。”
沈韫看向她：“嬷嬷想说什么？”
崔嬷嬷慢慢擦了擦手。
“老身不懂军中的事。刀啊箭啊，站位啊，老身都不懂。可在崔家那样的地方，出事以后该看谁，老身还记得一点。”
沈韫没有打断她。
崔嬷嬷道：“族里若闹出丑事，最先跳出来喊冤的，未必干净。最先说要查到底的，也未必真想查到底。真正该看的，是谁最早想着把祠堂门关上，把族老请齐，把说法先定下来。”
沈韫眼睫微微一动。
“说法？”
“是。”崔嬷嬷道，“大族里，许多事到最后，不看谁心里有多少委屈，看的是族谱上怎么写，祭文里怎么写，外人来问时，主事的人怎么说。”
屋里静了一瞬。
崔嬷嬷继续道：“老身见过一回。崔家一个旁支郎君投水死了，家里头都知道他是被逼得没路走，可对外只说病中神志不清。族里给他办了好丧，给他母亲多拨两顷薄田，又让他弟弟补了荐举名额。人人都说主事的仁厚。可那孩子为什么走到水边，族谱上没有一个字。”
沈韫垂着眼，指尖慢慢收紧。
崔嬷嬷抬头看她。
“娘子，世家大族最会做的，不是把脏事做得没人知道。是让知道的人，也只能照着他们给的说法往下活。”
灯影轻轻晃了一下。
沈韫忽然想起梁崇义那句——襄阳眼下没有干净的说法。
她低声道：“若那个说法能让活人活下去呢？”
崔嬷嬷看着她，眼里有一点心疼。
“那它就有用。”她道，“可有用的东西，不一定就是清白。”
沈韫没有说话。
崔嬷嬷又道：“沈家这些年清净，是因为人少，主君心正，夫人也心软。娘子从小见得少。可清河那些大门里，许多事都这样。人死了，先保名声。家散了，先保门楣。至于心里那点血，夜里自己擦。”
她顿了顿，声音更低。
“娘子现在站的地方，已经不像沈家了。”
沈韫抬起眼。
崔嬷嬷没有躲。
“更像崔家祠堂前头。人人都在哭，人人也都在算。哭是真的，算也是真的。”
这句话很轻，却叫沈韫心里一沉。
薛南阳死了，哭是真的。
梁崇义要襄阳站住，也是真的。
李钊该死，是真的。
可每一个真的东西放到一起，未必就能拼出完整的真相。它们只会拼出一个能被众人接受、能写进文书、能交到魏王面前的说法。
“嬷嬷觉得，梁叔在算？”
崔嬷嬷没有直接答。
她走到灯边，拿银簪挑了挑灯芯，屋里亮了一些。
“老身只知道，越大的家，越怕乱。能压住乱的人，未必害了人。可他一定知道，哪件事该摆在堂前，哪件事该收进匣子里。”
沈韫想起梁崇义坐在灯下的样子。
素服平整，声音沉稳。薛南阳的尸身就在不远处，灵堂哭声未断，他却已经在说二月初二，说交代，说整个山南东道。
这不是错。
甚至太对了。
可太对的东西，有时比错更叫人心寒。
崔嬷嬷把护臂收好。
“韩将军来问，娘子不要恼。他若真一点都不问，那才坏了。”
“我知道。”
“他是军中人，看路，看岗，看谁能递刀。娘子要看的，还得多一层。”
沈韫望向她：“哪一层？”
崔嬷嬷道：“看谁能收刀。”
屋里一时很静。
窗外风吹过竹叶，沙沙一阵，像有人在纸上细细写字。
沈韫慢慢站起身，走到案前。
殷亮整理出的卷宗还放在那里。最上头是站位废稿，梁崇义的位置原先正中略靠后，后来往前了半步。旁边是礼单借阅记录，李钊帐下录事借过一份，梁崇义府中长随也取过一份。
再旁边，是那三支箭。
沈韫拿起笔。
先在纸上写下一个“李”字。
这个字落得很快。
然后她又取过另一张纸。
笔尖悬了很久。
最后没有写下梁崇义的名字。
只写了“山南东道”四个字。
崔嬷嬷在一旁看着，没有问。
沈韫垂眼看着两张纸。
一张上，是能出声的刀。锋芒露在外头，出鞘时人人都看得见。
另一张上，什么人名都没有。只有山南两个字，沉沉压在那里。它不出声，也不流血，只等所有人把尸身抬过去，把案卷放上去，再说一切已经归位。
沈韫轻声道：“李钊能动手。”
她看着另一张纸。
“梁叔能收场。”
崔嬷嬷眼皮轻轻一垂。
她知道，娘子已经听懂了。
有些事眼下不能说。
说了，便是裂。
她和梁崇义之间那条缝，还没到撕开的时候。
李钊这把刀，先要落下去。