“你今天穿这件？”
徐芷柔低头看了看自己——藏青外套，袖口放长，里面是件白衬衫，干净，没多余的。
“怎么了？”
沈从周把方向盘往左打了一点。“没什么，我以为你会穿正式点。”
“去他家，不是去谈判桌。穿太正式，他觉得你摆阵仗。”
沈从周不说话了。
车停在那扇黑漆大门前，沈从周先下了车。
徐芷柔坐在车里没动。右手放在膝盖上，中指屈了一下，伸了一下。不疼，不酸。
她推开车门，下了车。
进门，上楼，还是那间屋子。
沈德厚坐在太师椅上，跟上回一样，扣子扣到最上面那颗。
不一样的是，他面前摆了一台织机。
不大，桌式的，经线已经拉好了，白色生丝，细，透光。
徐芷柔的目光落在那台机上，停了一秒。
不是老机。新的，工厂出的，但经线材料不错，是好丝。
沈德厚没有寒暄，抬了抬下巴。“坐。”
徐芷柔没坐到上次那把椅子上。她走到织机前面，把凳子拉出来，坐下了。
沈德厚看着她这个动作，眼皮动了一下。
“不用我说，你就知道坐哪。”
“您摆了机在这里，不是让我看的。”
沈德厚哼了一声，没否认。
徐芷柔把外套袖口往上推了推，露出手腕。右手搭上经线，指腹贴着丝面，先没动。
“织什么，您定。”
沈德厚盯着她的手。
“绞经。”
徐芷柔没追问哪种绞经。她的手指落到第六个点，力道压下去，往左带。
第一根线走了。
屋里没有声音。沈从周坐在侧面，连呼吸都放轻了。
第二根线跟上，力道递减，位置往内收。
第三根——收口。
五分力，往里扣半分。
过了。
三根线绞在一起，左旋纹路从根部贯穿到尾。
沈德厚的手从扶手上抬起来了。
他没说话，身体往前倾了一点，目光死盯着那三根线的收口处。
徐芷柔没停。第四根，第五根，第六根。二组，过了。
第七根。第八根。
第九根。
她的中指搭上去，力道压到五分，往左——
过了。
九根线，三组，左旋绞经，一气呵成。收口处紧贴着，纹路完整，没有一丝松动。
徐芷柔把手收回来，放在膝上。
她没看沈德厚，看着那九根线。
屋里安静了很久。
沈德厚靠回椅背上。他的手搭在扶手上，指头在敲，一下，两下，第三下停了。
“谁教你的？”
“没人教。”
“没人教，你怎么会左旋。”
徐芷柔转过头看他。“我妈的织机还在。一百二十年的老机子，什么都记得。”
沈德厚的表情变了。
不是惊讶，是一种更复杂的东西。他盯着徐芷柔的脸看了好几秒，像是在找什么。
最后他说了一句话。
“苏兰走的时候，十六岁，左旋绞经只能走两组。”
徐芷柔没接话。
沈德厚把茶杯端起来，喝了一口，放下。
“你比她强。”
他站起来了。六十八岁的人，站起来的时候膝盖响了一下。他走到屋子角落一个柜子前面，弯腰，拉开最底下那层抽屉。
从里面拿出一个布包。
灰色的，旧了，边上磨得起毛。
他把布包放到桌上，推到徐芷柔面前。
“拿走。”
徐芷柔看着那个布包，没马上伸手。
“条件呢？”
“上次说的那些，不变。不转让，不出售，书面承诺给我一份。”沈德厚站在桌边，低头看着她，“还有一条。”
“您说。”
“每年清明，你来一趟，让我看看布。”
徐芷柔愣了一下。
沈德厚转过身去，走回太师椅坐下。
“走吧。”
出了院子，沈从周的手又在抖。他开了车门，坐进去，两手放在方向盘上，缓了好几秒。
“他就这么给了？”
徐芷柔把布包放在膝上，手掌覆在上面。
“给了。”
“我以为至少还得磨两天。”
“他看见左旋绞经的时候就决定了。后面那些话是给自己找台阶。”
沈从周发动车子，开出巷子。
“每年清明去一趟，这条件不重。”
“不重。”徐芷柔把布包打开一个角，里面是折叠整齐的纸页，发黄，厚，手绘的线条密麻。
她又合上了。
车开到半路，她拿出手机，给宋止戈发了条消息。
“拿到了。”
三秒，回了。
“几点到？”
“二十分钟。”
没有多余的话。
---
车停在巷口，宋止戈站在那里。
不知道等了多久，手里那本书翻到最后几页，折角都折了好几个。
徐芷柔下车，手里拎着布包。
宋止戈看了一眼布包，又看她的脸。
“顺利？”
“顺利。”
他把手里的书收进口袋，转身跟她往工坊走。两个人走在巷子里，脚步声一前一后。
走了几步，徐芷柔停了。
“宋止戈。”
他回头。
“谢了。”
宋止戈看着她，没接这个谢字。他往回走了两步，走到她面前，伸手把她右手拿起来。
中指关节上还有药膏没完全吸收的痕迹。
他低头看了两秒，松开了。
“不用谢。”
两个人又继续走。
到了工坊门口，林跃从里面探出头，看见她手里的东西，嘴张开了。
“当——”
“别喊。”徐芷柔把布包递给他，“放进抽屉，锁上。”
林跃把布包捧着进去了，脚步都带飘的。
老织机等了一上午，她一进门就响了。
【拿到了？】
“拿到了。”
【他痛快吗？】
“比我想的痛快。”
【左旋绞经？】
“三组，他看完就开了柜子。”
老织机的木头震了一下，很轻。
【三十年了。】
它没再说别的。
徐芷柔在织机前坐下来，右手放上横梁。
宋止戈在旁边拉了把椅子，坐着。没拿书，没翻报告，就那么坐着。
过了一会儿，他开口。
“你刚才在车里，是不是哭了？”
徐芷柔的手停了一下。
“没有。”
“眼睛红了。”
“风吹的。”
宋止戈没揭穿她。他从口袋里掏出一颗糖，水果味的，放在桌角。
“我没看见。”
徐芷柔低着头，右手搭在经线上，没动。
过了很久，她把那颗糖拿起来，剥了，放进嘴里。
甜的。
宋止戈翻开书，也不看她。
工坊外面，林跃在跟周小蔓说什么，声音压得低，但能听出来是高兴。
老织机安静静的，一声没出。
徐芷柔含着那颗糖，盯着自己的右手。中指上还有药膏的味道。
她想起一件事。
这个人，从配药膏开始，到联系律师，到写整理思路，到每天送饭——
没有一次说过为什么。
她也没问过。
有些事，不问，不说，放在那里，比开口要重。
糖化完了，她把糖纸叠了一下，压在镇纸底下。
“宋止戈。”
“嗯。”
“下礼拜，还欠你那顿饭。”
他翻了一页书。
“你定时间。”
“周六。”
“行。”
门外传来沈从周的脚步声，还有他跟林跃说话的动静。布包的事要跟林律师对接，后续还有书面承诺要写。
但那些都是后面的事了。
徐芷柔把纹样稿翻开，拿起笔。
第六瓣莲花，可以落笔了。