“四十分钟。”
徐芷柔盯着铜锅里的丝线。竹露水从清转蓝，丝球在里头慢慢散开，像一团团解冻的雾。
“温度不能变。”她用竹夹子翻了一下丝球，“低了就僵，高了就断。”
宋止戈守在炉子边，眼睛盯着温度计。沈从周蹲在地上看火，添一块煤都要问一声行不行。
林跃靠在墙根，抱着保温箱的盖子，眼皮往下坠。
“去睡。”徐芷柔头也没抬。
“我不困。”
“你眼睛都睁不开了。”
“我真——”
“林跃。”徐芷柔放下竹夹子，转过身看他，“你师傅让你把蚕种带出来，不是让你把自己熬死在仓库里。”
林跃张了张嘴，没吭声。
宋止戈站起来，走过去拽他胳膊。“走，里面有张行军床。”
“可是丝线——”
“丝线跑不了。”宋止戈把他往里推，“我盯着。”
林跃被推走了。仓库里剩三个人。
四十分钟后，徐芷柔用竹夹子把丝球捞出来，搁在干净的棉布上。丝线湿漉漉的，水珠挂在上面，不往下掉。
“这水不对。”沈从周凑近看。
“不是水。”徐芷柔拿镊子夹起一根丝线，举到煤油灯前面，“竹露水里的矿物质会附着在丝线表面。晾干以后，丝线会有一层极薄的保护膜。摸上去滑，但不容易断。”
她把丝线放回棉布上，轻轻压了压。
“晾两个小时。然后上浆。”
“用什么浆？”沈从周问。
“米浆。”徐芷柔走到角落，从一个布袋里抓出一把白米，“粳米，泡一夜，磨成浆。不能有颗粒。”
宋止戈看那把米。“这米你什么时候泡的？”
“到上海第一天就泡了。”
他没说话。
沈从周拿了个搪瓷盆，开始磨米。石磨是从仓库里翻出来的，缺了口，但还能用。他磨米的时候不敢用力，怕颗粒没磨碎。
“别那么轻。”徐芷柔瞥他一眼，“磨不碎，就过不了丝。”
沈从周手上加了点劲。磨盘发出沉闷的响声。
老织机在旁边哼了一声。【这小伙子，手上有肉没骨头。】
徐芷柔没接它的话。
两个小时后，丝线晾干了。徐芷柔拿了一根在手指间搓了搓，凑到耳边。
“听什么？”宋止戈问。
“听声。”她又搓了一下，“好丝搓起来是哑的。差的丝搓起来有杂音。”
她把整筐丝线检查了一遍。分出三堆。
“这堆最好。”她指着最白的那一堆，“丝径均匀，胶质完整。用这块织底料。”
“另外两堆呢？”
“这堆次一等，织经线。这堆最差，留作备用。”
林跃不知道什么时候醒了，从里屋走出来，揉着眼睛。
“三斤二两，能织多少？”
徐芷柔在心里算了一下。“底料用最好的那块，够。经线加纬线，勉强够。”
“万一不够呢？”
“没有万一。”徐芷柔把丝线收好，“不够也得够。”
她走到织机前，用干布把机架擦了一遍。擦到综框的时候，老织机又开腔了。
【这回还行。轻手轻脚的，有教养。】
徐芷柔没理它。擦完机架，她开始理经线。一根一根穿进综框的齿里。
这活最磨人。经线细到几乎透明，穿的时候全凭手感。穿错一根，整匹布就是废的。
“我来帮你。”林跃说。
“你会？”
“我师傅教过。”林跃坐到织机另一边，“穿经线我干了三十年。”
徐芷柔看了他一眼。“那你穿西边。我穿东边。中间那段我留着最后穿。”
两个人并排坐在织机前。仓库里安静下来，只有丝线穿过齿孔的细微摩擦声。
宋止戈站在一旁看着。他帮不上忙。这种精细活，他那双拿枪的手干不了。
沈从周倒是坐得住。他拿着笔记本，蹲在旁边看，时不时递根丝线过去。
“第三根经线，张力不对。”徐芷柔忽然说。
林跃手停了一下。“哪里不对？”
“你穿的时候拉得太紧。经线张力不匀，织出来的布会一边松一边紧。”
林跃低头看了看自己刚穿的那根线。他用指腹摸了一下，又拽了拽。
“还真有点紧。”
“拆了重穿。”
林跃把那根线抽出来，重新穿。这次他拉的时候刻意松了一点。
“这样呢？”
徐芷柔摸了一下。“可以。”
老织机在旁边自言自语。【这丫头眼睛毒。比她妈还毒。】
徐芷柔的手顿了一下。
她已经很久没听到有人提她妈了。织机提的。
她没接话，继续穿线。
穿经线穿了四个小时。中间徐芷柔没停过。林跃也撑下来了，只是中间喝了三次水。
“最后一根。”徐芷柔把中间那根经线穿好，用小剪子剪断多余的部分。
她站起来，踢了一下踏板。咯吱。
【行了。这回总算像样了。】
徐芷柔没理它。她绕到织机后面，弯腰检查了一下卷布轴。
“明天上机。”她直起身，“今晚把米浆调好，经线上浆要均匀。”
沈从周把磨好的米浆端过来。浆是乳白色的，用纱布滤过三遍，看不到颗粒。
徐芷柔拿筷子挑了一点，举到灯下看。浆丝拉出来，细而不断。
“可以。”
她把米浆倒进一个浅口的瓷盆里，端到织机旁边。然后从分好的那堆丝线里取出一小把，浸进米浆里。
“浸三十秒。”她数着时间，“多了浆会堵丝线，织不动。少了上浆不匀，丝线容易起毛。”
三十秒后，她把丝线捞出来，挂在竹竿上晾。
“经线上浆要一根一根来？”宋止戈问。
“对。”
“三斤二两，一根一根来，要多久？”
“一整夜。”
宋止戈皱眉。“我帮你。”
“你手太粗。”
宋止戈看她。
“不是骂你。”徐芷柔说，“上浆的活，手不能有茧。茧会把丝线刮毛。”
她看了一眼沈从周和林跃。“你俩也不行。”
三个人站在那儿，忽然发现自己在这个环节里毫无用处。
“那我们干什么？”宋止戈问。
徐芷柔想了想。“去弄点吃的。热的。”
“又是吃的。”
“上浆是力气活。我得吃饱了才有力气。”
宋止戈转身往外走。沈从周跟上。林跃犹豫了一下，也跟了出去。
仓库里只剩徐芷柔一个人。
她继续上浆。一根丝线浸下去，捞出来，晾上去。动作重复，节奏不变。
老织机在角落里又开口了。【一个人干活，不觉得闷？】
“不闷。”