某年夏。
“爸！求求你们了，让我去公社上初中吧。”瘦小的谢送儿跪在地上，抱着谢大福的腿，苦苦求着。
谢大福不为所动，继续吃着碗里的饭。
谢送儿跪着爬到郑秋菊身边，“妈，让我上初中吧，我回家一样能干活的！妈，让我上初中吧！”
谢大福不耐烦地放下碗筷，“我当时都说了，小学都别上，上学把心都上野了，谢送儿，你做什么梦！上了小学还不够，还想着上初中，难不成你还想上大学去！”
“你有那个命吗！你有吗？给我滚去再装碗饭来。”他往谢送儿的方向踢了一脚。
“啊、”谢送儿捂住肚子，憋住马上要出口的一声痛呼，她颤抖地站起身子去给谢大福乘饭。
她要是发出痛呼只会更惹怒谢大福，她要争取上学的机会，老师说了多上一天的学，命运就有可能被改变。
谢宝生吃饱饭，丢下碗就跑了，还把谢送儿撞倒在地，他八九岁的个子竟比谢送儿十一二岁的还要高还要壮一些。
“眼睛白长了？”谢大福瞪着谢送儿。
谢送儿抿了抿嘴，忍着痛爬起身子，把碗递到他的面前，“爸，吃饭。”
“爸，我上初中的事、”她是一定要上学的，她知道家里是有钱供她上学的。
郑秋菊抬头看了一眼，放下筷子，“我们能让你上初中，但是上多久我们说了算，到时候你可别又哭又闹地要上学。”
“妈，我听你的，我肯定听你的。”谢送儿吸了吸鼻子，连忙说道，眼中还有一丝惊喜，能上学就行了。
郑秋菊把碗一推，谢送儿就拿着碗到厨房里去洗了。
谢大福不解，面色难看地说道：“一个丫头片子上什么学？”
郑秋菊小声地说道：“上了学，彩礼更高，让她上个一年，到时候就能按初中生的彩礼收钱了。”
谢大福的脸色才好看了许多，哼哼着道：“我们可不能做亏本生意。”
谢送儿不管郑秋菊的目的是什么，只要她有学上就行了，多读一天书，多一分希望。
秋天的时候，谢送儿进了公社初中，她的个子很小，一开始同学们都以为她是小学的，后来才发现她只是营养不良的有些过头了。
谢送儿在初中的时候认识了钟瑰，在她后来的人生里，她每回望一次过去，都觉得认识钟瑰是她人生崭新的起点，从那个时候起，她的人生将要发生翻天覆地的改变。
两个人结伴读书、结伴走路回家，手挽手说悄悄话，手挽着手谈天说地，两个人可以啃着同一块饼，两个人都在做彼此的一缕春风。
好景不长，郑秋菊在生下谢宝生多年之后，她再次怀孕了，悄悄找村里的老婆婆看过，说这胎还是儿子。
谢送儿就这样，一年的书都没读完就被郑秋菊叫回家了，“我之前和你说过了吧，书可以读，上多久我们说了算，我肚子里可是你弟弟，难道要他把口粮让给你上学？”
其实谢送儿一直没和钟瑰说的是，她的家人不是上了初中才不支持她上学的，是很早就不支持了，她每一个读书的机会都是求来的。
离开学校的那一天，谢送儿在学校里一个人走了好久，她去了食堂，食堂阿姨还说她下课怎么这么早，饭都没煮好，谢送儿那个时候不好意思地笑了笑，她脑袋里想着，郑秋菊肚子里的孩子怎么来得那么早。
她很早就偷听了郑秋菊讲话，她知道郑秋菊只打算让她上一年的学，要是肚子里的孩子再晚来一点，她就能上一年的学了。
她还站在教室外面偷看，她去了操场，像个傻瓜一样地一会躺在全是土的操场上，一会在操场上跑起来，跑得黄土都飞扬了起来。
谢送儿是打算要把整个学校都走一遍，把这些记忆连同着和钟瑰一起的记忆，都变成后面日子的甜。
再后来，她回家了，每天洗衣做饭、下地干活，郑秋菊的孩子出生了，她就帮忙带孩子，那样的日子她从小就习惯了，也没什么难的，每一天就那样过着。
等到快要十八岁的时候，媒婆找来了，对面出的彩礼高，郑秋菊和谢大福想也没想就同意了，谢送儿一点也没有反抗，一样的日子在哪都是过，都一样。
可出嫁的那天，钟瑰来了，她远远地就看见她了，她的眼睛马上就红了，她怕钟瑰为她难过，赶忙提醒她，“上大学！”
她看见钟瑰拼命地点头，她笑了。
果然，嫁给曾大勇的日子也差不多，只不过比在谢家好过了些，婆母不会打骂人，曾大勇也爱读书，可惜啊，婆母去的早，后来的那个把她和曾大勇都赶了出去。
谢送儿心里是高兴的，她和曾大勇两个人的日子更好过，曾大勇愿意干活，家里他能干的活都交给他，她在外面种地砍柴，日子好像在变好。
直到钟瑰来了，谢送儿毫不犹豫就相信了她，钟瑰怎么会来她们的梦想来开玩笑，国家要恢复高考了，钟瑰给了她很多的学习资料。
她成功了，她考上了，哪怕只是大专，也是她曾经完全不敢想象的人生，为了保住这样的人生，她在寒冷的黑夜里和曾大勇逃去京市。
谢送儿到达京市的那一天，看到白茫茫的世界，再到钟瑰安排的房子，她烤上火的那一刻，她就知道，日子真的在变好了。
上了大学，把户口落在学校，谢送儿做的第一件事就是改名，她的名字变成了谢冬暖，她的人生紧紧围绕着两个名字。
谢送儿，为谢家送来儿子。
谢冬暖，往后的每个冬天都是暖和的。
毕业那年，谢冬暖凭借着优秀毕业生申请到了分配在京市的资格，她彻彻底底地留在京市了。
很多年以后，她和钟瑰聊起从前，原来，钟瑰以为她出嫁那天是不愿意或是难过地哭红了双眼。
谢冬暖说，“不是的，我是看见你了，才一下红了眼睛，那时候我就知道这个世界上第一个不会忘记我的人是你。”