文鸳在曾家的第一个夜晚，睡得并不踏实。
新环境的气息是陌生的，床铺太软，窗帘太厚，连夜风透过缝隙的声音都和学校宿舍不一样。她侧躺着盯了一会儿天花板，把第二天和孩子相处的细节过了几遍，才迷迷糊糊要沉下去。
哭声把她从睡意里拽了出来。
不是寻常孩子哭闹的那种，是压抑的、细细的抽噎，像是哭了很久、哭得没有力气了，才变成这个样子。
文鸳坐起来，摸黑看了眼手机，凌晨两点十七分。
走廊里已经有动静了。她推开房门，看见张阿姨抱着曾怀瑜从孩子房间里出来，孩子把脸埋在张阿姨肩膀上，身体还在一抽一抽地颤。张阿姨神情疲惫，来回踱步，一边轻声哄着，一边用眼神给文鸳示意——这种情况不是第一次了。
曾怀瑾被隔壁房间的动静惊醒，趴在门缝里看，眼睛红红的，没说话。
文鸳走近，怀瑜听见脚步声，把头埋得更深，哭声却没有停。
张阿姨低声跟文鸳解释，怀瑜夜里容易惊醒，这已经是连续第四天了，哄了将近一个小时也没哄住，什么原因也没搞清楚，白天问她，她也不说。
文鸳没有立刻接手，她往孩子房间走了进去。
房间布置得很温和，粉色的小夜灯开着，床铺没有乱，玩具熊整齐地靠着枕头摆着，一切都好好的——除了窗。
窗扇没关严实，留了一道细缝，外面的风从缝隙挤进来，打在窗边一串挂饰上，发出轻微的、无规律的碰撞声。不刺耳，但持续。
文鸳在窗边站了一会儿，把窗扇轻轻推严，挂饰安静了。她听了听，走廊里怀瑜的哭声还没停，但稍微弱了一点。
她在房间里环视了一圈，看见床边的小柜子上有一块叠得整齐的旧绒布，颜色已经洗得发白，边角磨开了线头，一看就是用了很久的东西。她拿起来摸了摸，绒面还很软。旁边还有几根毛线，是张阿姨给孩子打围巾剩下来的，随手搁在那儿的。
文鸳在房间地毯上坐下来，把那块旧绒布铺开，把几根毛线随意地缠了几圈扎成一个简单的结，做成了一个圆滚滚的头，塞进绒布里一裹，用一根毛线从中间扎紧，让布料形成两个鼓起来的圆，有点像一只没有五官的小熊。她把线头藏进褶皱里，拿起来捏了捏，结实的，不会散。
这是她小时候在老宅学的。奶奶手巧，什么都会做，文鸳生病睡不着的夜里，奶奶就坐在床边，随手拿什么布头给她扎一个小玩意儿，说有人陪着就不害怕了。
她把东西拿出去，递给张阿姨怀里的怀瑜。
怀瑜没有立刻接，哭声停了一下，湿润的眼睛盯着那个小东西看。
文鸳没有催，也没有解释这是什么，只是把小熊放在孩子手边，退开了半步。
怀瑜的手指先碰了碰，然后慢慢握住了。
又过了一会儿，孩子的呼吸逐渐平稳，眼皮开始沉，脸还靠在张阿姨肩上，手却一直攥着那个小布熊没松开。
张阿姨慢慢把她抱回床上放好，回头看了文鸳一眼，眼神里有些复杂的东西，没开口，只是轻轻点了个头。
文鸳正要回房，往走廊另一侧瞥了一眼。
楼梯口有一道人影，站在灯光照不到的地方，没出声。
她愣了一下。那道身影很快往楼下走了，脚步极轻，如果不是走廊安静、她又刚好回头，根本不会察觉。
文鸳没有追，也没有多想，回了自己房间，把门轻轻带上。
她在床上坐了片刻，才想起来窗扇的事。她去找张阿姨说，怀瑜的窗子可能没关紧，风进来会有动静，往后睡前检查一遍。张阿姨愣了愣，若有所思地应了声，说下次注意。
第二天是周末，孩子不用去幼儿园。
文鸳早饭是在餐厅和两个孩子一起吃的。怀瑾吃东西的时候话多，不停问她喜不喜欢恐龙、吃不吃香菜、书包里有没有玩具，一口气问了七八个问题，有些甚至自己还没等到答案就已经忘了在问什么。怀瑜话少，一直安静地喝粥，但手边放着昨晚那个小布熊，偶尔低头看一眼。
陈姨给文鸳递了一杯豆浆，顺口提了一句：“昨晚辛苦了。”
语气不咸不淡，但这四个字本身算是陈姨对她说过最客气的话了。
文鸳接过豆浆，说没什么，是孩子窗户缝的问题，以后注意一下就好。陈姨听完，沉吟了一下，说：“之前几位嫂子，没有一个发现这个。”说完也没再多说，转身进了厨房。
曾砚辞没有在餐厅吃早饭。陈姨说他有事出门了，下午才回来。
文鸳没多问，饭后跟着张阿姨和孩子去了庭院。天气好，阳光懒洋洋的，怀瑾撒腿跑去追庭院里的两只猫，怀瑜走得慢，攥着小布熊跟在文鸳旁边，隔了半步的距离，不贴近，也没有走远。
文鸳没有刻意打破这个距离，只是慢慢走着，偶尔捡起地上的一片叶子翻来覆去看，或者停下来研究篱笆上爬着的一朵小花。
走到庭院角落的石凳边，怀瑜突然坐了下来，仰头问她：“姐姐，你怕黑吗？”
文鸳在她身边坐下，想了想，说：“小时候怕。后来不怕了。”
“为什么不怕了？”
“因为我奶奶给我做了个小玩意儿，说有人陪着就不怕了。”文鸳顿了顿，“跟你的那个一样的做法。”
怀瑜把小布熊贴在胸口，没再说话。
文鸳没有追问她昨晚为什么哭，也没有问她是不是怕风声，只是坐在那里，等孩子想说的时候自己开口。
太阳升高了一点，怀瑾从庭院那头跑过来，气喘吁吁，满脸兴奋，手里拎着一只猫，猫表情生无可恋。“姐姐姐姐，它叫大橘，你看它好重！”
文鸳低头看了眼那只被举着的橘猫，眼神充满了同情。
“你把它放下来。它现在的表情，是在告诉你，它不太喜欢被这样拎着。”
怀瑾飞速低头看猫，猫回望他一眼，怀瑾迟疑了两秒，把猫放回地上。大橘抖了抖毛，蹬腿走了。
怀瑾愣在原地，再看文鸳，眼神里有点新鲜的东西，不像头一天初见时那样心不在焉了。
下午曾砚辞回来，西装换成了深色休闲装，手里提着一个纸袋，径直去了书房。
文鸳带着孩子在游戏室搭积木，隐约听见书房的电话响了，声音闷在门后，隔了很久才安静。
晚饭前，曾砚辞来游戏室门口看了一眼。怀瑾正趴在地毯上对着积木讲解他的“设计方案”，文鸳在旁边认真听，偶尔问一个问题，怀瑾就振振有词地补充。怀瑜靠在软包墙角，把小布熊摆在膝盖上，在一本画册里描画。
曾砚辞站了片刻，没进来。
晚饭桌上，陈姨转述了白天的事——窗缝、风声、孩子拿着小布熊睡着的经过。
曾砚辞听完，没有说话。
沉默持续了大概半分钟，文鸳正要低头夹菜，曾砚辞开口了：“怀瑜的那个窗，之前报修过，但没有彻底修好。明天让人重新看一遍。”
他说的是窗户，但文鸳听出来，这不只是在说窗户。
饭后孩子上楼，文鸳留在一楼收拾桌上怀瑾散落的画笔。
陈姨从厨房出来，在餐厅门口站了一下，不咸不淡地说了一句：“文小姐，这里的规矩，是不成文的，但都是有原因的。”
文鸳手顿了顿，抬头看她。
陈姨没有继续，转身回厨房去了。
文鸳把画笔一支一支收进盒子，把那句话在脑子里转了一圈，没想明白她是在说什么，也没想明白是提醒还是警告。
她把画笔盒放回游戏室，经过书房，看见门缝里透出一线灯光。
里面有说话声，不是打电话，是两个人，另一个声音她没听清楚，只捕捉到一截：“……那边的人不止查了一次，您得拿个章程出来……”
文鸳停了一步，随即往楼梯方向走，没有驻足。
上楼路过孩子房间，门开着，张阿姨正在里面陪怀瑜，怀瑜已经闭着眼睛了，手还压着那个小布熊。
文鸳回到自己房间，在书桌前坐下，把设计专业的课本摊开，准备复习明天的内容。
翻到第三页的时候，手机亮了。
是一个陌生号码发来的短信，只有一行字：“文小姐，你现在住的地方，不止你一个人觉得安全。”