时知缈从浴室出来的时候，整个人裹在浴袍里，头发还在往下滴水。
陆景琛跟在她身后，只在腰间围了一条浴巾，水珠顺着他腹肌的线条往下滑，最后消失在浴巾边缘。
他用干毛巾裹住她的头发，动作不算轻柔，甚至带着几分笨拙，像是没什么给人擦头发的经验。
“我自己来。”
“不用。”
他的声音从她头顶传下来，带着情欲后的暧昧。
时知缈没有再动，任由他的手指隔着毛巾在她发间穿梭，动作虽然生疏，力道却控制得恰到好处，像是在对待什么易碎的东西。
擦完了头发，他从背后环住她的腰，下巴搁在她的肩窝里。
“累了？”
“……还好。”她说。
“那就睡吧。”
他说着，手臂从她腰间滑下去，穿过她的膝弯，将她整个人打横抱了起来。
时知缈没有挣扎。
她的手臂自动环上他的脖颈，脸埋进他的胸口，闻着他身上那股混着沐浴露清香的、属于他的气息。
他将她放在床上，然后自己也躺了下来，伸手将她捞进怀里。
她的后背贴着他的胸口，他的手臂环过她的腰，掌心贴着她的小腹，下巴抵着她的发顶。
姿态严丝合缝，像是两个人天生就该这样嵌在一起。
时知缈的尾巴从浴袍边缘探出来，轻轻缠上了他的小腿。
一圈，两圈，尾尖那枚心形贴在他脚踝上方突起的骨节上。
他没有动。
就那样让她缠着。
窗外的海风透过半开的窗户渗进来，带着咸湿的气息和夜晚的凉意，吹动窗帘的边缘轻轻晃动。
时知缈闭上眼睛，听着他胸膛里传来的心跳声，一下一下，沉稳有力，像是某种古老的催眠曲。
她的呼吸逐渐变得均匀绵长。
陆景琛没有睡。
他睁着眼，在黑暗中看着窗帘边缘那一道从缝隙中渗进来的月光，听着怀里均匀的呼吸声，感受着她软软地贴在他胸口的触感。
但她在他怀里。
现在她在他怀里。
别的都不重要。
他闭上眼睛，收紧了环在她腰间的手臂。
——
一墙之隔。
江曜站在阳台上，夜风从海面上吹过来，带着浓重的咸湿气息，吹动他衬衫的衣摆。
他的手指间夹着一只酒杯，琥珀色的液体在杯中轻轻晃动，冰块碰撞杯壁发出细碎的声响。
他的房间和时知缈的房间在八层相邻，阳台之间只隔着一道不到一人高的金属隔断。
隔断的缝隙里，隐约能看到隔壁阳台的轮廓。
和那道从半掩的窗帘缝隙中渗出来的、暖黄色的灯光。
他听到了一些声音。
很轻的，被海风和距离模糊过的，断断续续的声响。
像是水声。
又像是别的什么。
他仰头，将杯中剩余的液体一口饮尽。
冰块滑进他的嘴里，他含住那块冰，用力咬碎。
咔哒。
冰碴在齿间碎裂的声音在夜晚的海风中显得格外清晰。
他又倒了一杯。
威士忌的醇香在空气中散开，和海风的咸湿味混合在一起，形成一种奇异的、让人上头的味道。
他本来是想喝醉的。
但一杯接一杯，酒精在他的身体里流淌，带来的却只有越来越清晰的清醒。
隔壁的灯光终于灭了。
他看了一眼时间。
凌晨两点。
他没有回房间。
他就那样靠在阳台的护栏上，手里攥着那只已经空了的酒杯，望着远处漆黑的海平面。
海和天在夜色中融为一体，分不清界限。
就像他此刻的心情。
分不清那是嫉妒，是不甘，还是某种他从来不愿意承认的东西。
直到天边泛起鱼肚白，江曜手里的那瓶威士忌已经见了底。
他的衬衫被夜风吹皱，领口松垮地敞着，头发也被海风搅得凌乱不堪。
他将最后一口酒灌进喉咙，然后将空瓶放在阳台的地板上。
转身，回到房间里。
他没有睡。
他坐在床边，听着隔壁房间的方向，那边依然安静。
又过了大约半小时，他听到了隔壁房门打开的声音。
很轻的一声。
像是有人刻意压低了动作的声响，不想惊动任何人。
江曜的手指在身侧攥紧了一瞬，又松开。
他等了几秒，然后转身，拉开了房门。
走廊里铺着深色的地毯，吸走了所有脚步声。
他一开门，就看到站在自己房间门前的陆景琛。
他身上还穿着昨天的衬衫和西裤，带着几条明显的褶皱，显然还没来得及换。
衬衫的领口松垮地敞着，露出一截锁骨，头发也有些乱，像是刚从床上爬起来、随手扒拉了一下就出了门。
但他的表情很松弛，带着一种餍足后的慵懒，眉梢眼角都带着一种让人看了就来火的意味。
两人在走廊里四目相对。
沉默持续了两三秒。
陆景琛先开了口，声音带着清晨特有的低哑，语气格外轻松：“早啊。”
江曜看着他，没有说话。
他的目光在陆景琛身上扫了一圈，从他那条皱巴巴的衬衫，到他微微敞开的领口，颈侧那道淡淡的、已经泛红的痕迹。
然后他收回目光，靠在门框上，声音带着一夜未睡的那种沙哑：“早。”
陆景琛像是完全没注意到他的表情。
他靠在门框上，姿态松弛，目光在江曜身上扫了一圈。
“昨晚没睡好？”
江曜没有回答，他的手指在身侧攥紧了一瞬，又松开。
“关你什么事。”
陆景琛挑了一下眉，嘴角弯起一个意味深长的弧度，却没有再说什么。
他转身，朝自己的房间走去。
走了两步，又停下来，偏头看了江曜一眼。
“要不要来我房间坐坐？”他说，语气大方的，像是真心实意地在发出邀请，“反正你也睡不着。”
江曜的目光在他脸上停了两秒。
他知道陆景琛不是真心想请他坐坐。
但他还是迈开了步子。
陆景琛的房间在走廊尽头，格局与时知缈的房间完全对称。
落地窗外是大片的海景，晨光从海平面那一端铺过来，在深蓝色的水面上洒下一层碎金。
陆景琛走进去，径直走向衣柜，像是房间里根本没有第二个人一样。
他伸手，解开衬衫的扣子。