“小姐，前面巷子太窄，车开不进去，咱们得下来走两步。”
李正把车慢慢靠在路边停稳，侧身从副驾拿起一个帆布包递过来，包里装着两盒西洋参，一条刚从友谊商店买的牡丹烟，还有一个用牛皮纸包着的红包，是沈念华特意准备的见面礼。
沈念华“嗯”了一声，推开车门踩在发烫的青石板路上，高跟鞋的鞋跟磕在石板缝里，发出“笃、笃”的轻响，在现在这偏安静的环境里，格外明显。
杏花胡同比她想象的更旧，两边的院墙爬满了牵牛花的藤蔓，墙根下摆着一排豁了口的搪瓷缸。
几个光着膀子的老头坐在小马扎上摇蒲扇，看见穿得这样体面的沈念华走过来，都忍不住停下手里的蒲扇，抬着眼往这边看。
李正走在前面开路：“最里头那家，门楣上钉着个旧铜铃的就是，江成前几年从街道机械厂退下来，其实就是把工作让给自己的孩子了，他天天在家编竹筐，这会儿保准在屋呢。”
沈念华顺着她指的方向看过去，那扇木门的门楣上果然挂着一个锈得发绿的铜铃，风一吹就发出“叮铃”一声闷响。
她走到门前，抬手轻轻敲了三下，门里传来一阵竹条摩擦的“沙沙”声，接着一个沙哑的男声传出来：“门没关，直接进来吧。”
推开门的时候，一股竹篾的清苦混着旱烟的味道扑面而来。
不大的小院里晒着半院的竹条，一个头发花白的老头坐在屋檐下的小马扎上，手里捏着一把刨子，正在给竹条削毛刺。
他穿着一件洗得发白的蓝布背心，露出的胳膊上布满了皱纹，手背上还留着几道浅浅的旧伤疤，看见沈念华走进来，他手里的刨子顿了一下，眯着眼睛往她脸上看了好半天。
“你是……找我的？”
沈念华环视了一下这院子，的确是一处四合院，只是这个时间点，院里只有江成一个人在干活。
“江叔，我叫沈念华，今天特意过来找您。”
沈念华走上前，把手里的帆布包递过去。
李正很有眼色地把院里唯一一把掉了漆的藤椅擦了擦，引着沈念华坐下。
江成把刨子放在脚边的竹筐上，在围裙上擦了擦手，接过帆布包打开看了一眼，看见里面的西洋参和牡丹烟，连忙摆着手往回推。
“哎呀姑娘，我跟你素不相识，哪能收你这么重的礼？你要是不说清楚来意，这东西我可不敢留。”
沈念华抬手按住他推过来的手，指尖触到他手上厚厚的茧子，声音放得很轻，却带着一股压了三年的笃定。
“江叔，您不用怕，我不是来查什么旧案的，我是许萍的女儿。”
“许萍？”江成的眼睛猛地睁大，手里的帆布包“咚”的一声落在地上。
他身子晃了一下，差点从小马扎上摔下来，盯着沈念华的脸看了半天，嘴唇哆嗦着。
“你……你是许萍的女儿？难怪，难怪你这双眼睛，跟当年许萍小姐站在江家后花园里看荷花的时候，一模一样。”
他弯腰把帆布包捡起来，拍了拍上面沾的竹屑，声音一下子沉了下来，“许萍小姐是好人，这么多年了，我还以为这辈子都不可能再见到许小姐，也不可能再跟许小姐和江家的人打交道了。”
江成转身掀开堂屋的门帘，把沈念华和李正让进屋里。
堂屋的八仙桌上摆着一个豁了口的茶壶，他给两人各倒了一杯凉白开，自己捏起旱烟袋，往烟锅里塞了满满一锅烟丝，点着之后吸了一大口，烟雾从他的鼻孔里慢慢冒出来，把整个屋子都裹上了一层朦胧的旧味。
他抬眼看向沈念华，第一句话就问：“你母亲……这些年，过得还好吗？”
沈念华端起那杯凉白开，指尖碰到杯壁上的茶渍，喉咙轻轻发紧：“我母亲已经过世了，我是在米国长大的，直到前几年回国，我找了三年，才终于找到您。
江叔，我今天来，就是想问问您，当年我母亲流落到江家，到底是意外走失，还是……有人故意把她扣下来的？”
江成捏着旱烟袋的手猛地一紧，烟丝的火星在暗下来的屋里亮了一下。
他长长地叹了口气，烟雾从他嘴里吐出来，飘到房梁上挂着的旧竹篮上。
他往椅背上靠了靠，目光飘向窗外院里晒着的竹条，像是一下子掉进了三十多年前的那个江公馆里。
江成说，他是江家的远房亲戚，小时候家里穷，父母走得早，是江老爷把他接到江家做工，从十四岁起就一直在江家的后院里管杂物，修修桌椅，编编竹筐，江家的大事小情，几乎没有他没见过的。
“你母亲当年流落到江家的时候，其实大家伙心里头都不太安稳，局势也并不是很明朗。”
江成的声音很慢，每一个字都像从旧时光里抠出来的，“我只知道，她是被夫人带回来的，还说是故人的孩子，让我们这些做下人的都要敬重三分，不得无礼。”
江夫人？
沈念华的指尖攥紧了手里的大茶缸子，壁上的凉水浸进掌心里。
“那时候江家的大少刚结婚没两年，大少奶奶是个心善的人，看见许小姐后，就想着立刻联系许家人，结果打了两次电话，许宅那边一直没人接，夫人便说等晚些再打发人去许家送信。”
江成吸了一口旱烟，烟袋锅子“滋滋”地响，“你母亲手巧，会弹钢琴，会算账，还能写一手好字，她和大少夫人的关系很好，几乎是天天都要待在一起喝下午茶。”
“不是说要给许家送信吗？那怎么会住在江公馆？”
江成叹口气，摇摇头：“具体是什么原因，我也不清楚，我只知道许小姐没两天就病倒了，后来又住了大概半个月的院，那阵子，大少夫人天天去照顾她。但是许家一直没人来，再后来连电话也打不通了。”
沈念华皱眉，这还是没说明白，到底是江家的问题，还是许家的问题。
“江大少在外面做布匹生意，家里的事全靠大少奶奶撑着，许小姐来了之后，两个人处得比亲姐妹还亲。江大少夫妇真的对她特别照顾，对了，我听说大少爷和许家那位大少爷还是好友。”