下午快下班的时候，外面突然下起了雨。
雨水并不大，细细密密的，像一层纱帘挂在窗外。
苏晚站在门口，正准备撑伞，就看见陆沉渊，从雨里走过来。
他穿着军大衣，领子竖起来，手里拿着一把没撑开伞，雨水顺着他的帽檐往下滴。
苏晚走了过去：“你怎么来了？我带了伞。”
陆沉渊看了苏晚一眼，就把她手里的伞拿过去合上，然后撑开自己那把，举到她头顶。
“两个人撑一把，淋得少。”
苏晚看着陆沉渊那把，明显偏大的伞，又看看被他拿走的那把，没戳穿只是“哦”了一声，站到他旁边。
两人共撑一把伞，走在雨里。
伞很大，把两个人都罩住了，但陆沉渊还是把伞，往她这边偏了一点。
苏晚没说什么，但走了一段，伸出手把伞柄，往陆沉渊那边推了推。
陆沉渊低头看了苏晚一眼，她别过脸去，看着路边的水洼。
到家的时候，两人的肩膀，都湿了半边。
苏晚把湿外套脱下来，挂在灶台边烘着。
陆沉渊换了衣服，进了厨房。
很快，苏晚就听见里面，传来切菜的声音，比之前利落了一些。
但还是能听出，那股子生疏。
晚饭上桌，三菜一汤。
炒鸡蛋——这回没糊，但盐放多了，咸得她喝了两杯水。
白菜炖粉条——白菜切得大小不一，粉条煮过了头，黏成一团。
红烧肉——这是陆沉渊第一次做，颜色黑乎乎的，像是酱油不要钱。
还有一碗紫菜蛋花汤，蛋花搅得碎碎的，紫菜泡发了，清清亮亮的，倒是这顿饭里最正常的一道。
苏晚夹了一块红烧肉，放进嘴里。
咸，甜，还有点苦，像是糖炒糊了。
苏晚嚼了嚼，咽了下去。
然后，他又夹了一块。
陆沉渊看着苏晚，目光里有紧张，也有期待。
他也夹了一块，放进嘴里嚼了一下，眉头皱起来，筷子停了。
“别吃了，”陆沉渊有些不好意思的说，“太咸了。”
苏晚没停，又夹了一块。
“还行，比上次的好。”
陆沉渊看着苏晚，沉默了一会儿。
然后，也继续吃了。
两人把那些难吃的饭菜，吃得干干净净。
吃完饭，苏晚去洗碗。
她站在水槽前，想起今天在食堂，王医生说的话。
“你爱人对你挺好的吧？”
苏晚没有否认。
以前如果有人这么说，她会低下头，说“陆团长人很好”，把话题岔开。
现在她不会了。
苏晚不知道从什么时候，开始不会的。
只是突然发现，那些话她说不出口了，因为那不是真的。
不是“陆团长人很好”是假的，是她不想再用那种语气说这件事了。
洗完碗出来，雨已经停了。
陆沉渊坐在院子里，仰头看着天。
苏晚也搬了把椅子，坐在他旁边。
月亮从云层后面钻出来，又圆又大，挂在枣树梢头，像一个白瓷盘子。
院子里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声，和远处偶尔传来的狗吠。
“你喜欢什么样的日子？”陆沉渊突然问道。
苏晚想了想。
前世她从未想过这个问题。
日子就是日子，活一天算一天，没有什么喜欢不喜欢。
但现在有人问她，喜欢什么样的日子。
苏晚沉默了一会儿，说：“安稳的。”
陆沉渊转过头看着她。
月光落在苏晚的脸上，把她的轮廓照得很柔和。
她的眼睛看着天上的月亮，嘴角微微弯着，像是在想什么很远的事。
陆沉渊说：“我会给你安稳的。”
苏晚没说话。
她低下头，看着自己的手指。
有什么东西，在心里松动了，像一颗种子，在土里闷了很久，终于顶开了一小块泥皮。
不剧烈，但很清晰。
又坐了一会儿，陆沉渊站起身，把椅子收好。
“早点睡。”
苏晚点了点头，回了自己屋。
躺在床上，苏晚盯着天花板。
窗外，月亮慢慢移动，光影在地上缓缓爬行。
苏晚想起自己刚来时的样子。
瘦弱、苍白、说话都不敢大声，每天盘算着户口，什么时候到手，拿到就走。
那些事好像已经过去很久了，久得像上辈子的事。
她翻了个身，把手伸到枕头底下，摸到那个小本子。
她把它抽出来翻开。
前面记着李翠花的账，一笔一笔，工工整整。
再往后翻，是林雪的账，也清了。
再往后，是空白页，很久没写过了。
苏晚把本子合上，塞回枕头底下。
她发现自己已经不记得，上一次想离婚是什么时候了。
窗外，月亮躲进云层里，院子里暗了下来。
她闭上眼睛，慢慢睡着了。
隔壁房间的灯早就灭了，整个院子都沉进了夜色里。
一夜无梦。
陆沉渊开始加班了。
不是偶尔晚回来一两个小时那种，是连续几天不见人影。
有时候苏晚做好饭，等到天黑，他也没回来。
有时候苏晚早上起来，发现陆沉渊的被子，叠得整整齐齐。
不是没回来过，是回来换了身衣服又走了。
偶尔他会托人带话，说“有任务，不回来吃了”，简单几个字，没有更多解释。
苏晚不追问，这是规矩，她懂。
但她在观察。
苏晚发现陆沉渊回来的时候，眉头总是锁着的。
那种锁不是生气，而是焦虑。
是那种搜遍了所有角落，却找不到答案的焦虑。
他的军靴上有泥，不是训练场的泥，是野外混着碎石和枯草。
陆沉渊的衣服上，有露水的痕迹，说明他在外面待了一整夜。
有一次，陆沉渊回来的时候，苏晚注意到，他的手指关节上有擦伤。
不是打斗伤，是攀爬或者挖掘留下的。
她什么都没问，只是把陆沉渊换下来的脏衣服收走，端上热好的饭菜。
陆沉渊吃得很急，像是赶时间，又像是根本没心思，品尝则学味道。
苏晚坐在对面，安静地吃着，余光却一直落在陆沉渊身上。
这才短短几天不见，陆沉渊就瘦了，下巴的线条更锋利了，眼窝也深了一些。
苏晚的心里，有什么东西，微微揪了一下。
但她什么也没有说。