苏晚一夜没怎么睡。
天刚蒙蒙亮的时候，她就醒了。
躺在床上，盯着头顶的天花板，听着窗外呼呼的风声。
腊月的天冷得像刀割，窗户上结了一层，薄薄的霜花，透着灰白色的光。
苏晚把被子往上拉了拉，却没有半分睡意。
枕头底下，户口本和离婚协议书，安安静静地躺着。
苏晚昨晚已经摸过很多遍了，闭着眼都知道，它们放在哪个位置。
今天。
就今天。
她深吸一口气，又慢慢吐出来。
胸腔里那颗心跳得有些快，但不是紧张，是……她说不清那是什么感觉。
像是跑了一场长跑，终于看见终点了，腿却有点发软。
苏晚躺了一会儿，听见隔壁房间传来动静——陆沉渊起床了。
他的脚步声很轻，但在安静的清晨里格外清晰。
走到院子里，打水，洗脸，然后推门出去。
大概是去部队了。
苏晚等他走远了，才慢慢坐起来。
穿衣服的时候，她特意挑了那件最体面的衣裳，这还是从继母家带来的那件，洗得发白的蓝布褂子。
没有补丁，但颜色已经褪得差不多了，领口磨得起了毛边。
她对着那面巴掌大的小镜子照了照，把头发重新梳了一遍，扎成两根辫子，又用湿毛巾擦了擦脸。
镜子里的女人脸色苍白，瘦得颧骨都有些突出，但眼睛很亮。
苏晚对着镜子看了几秒，然后移开目光。
她下了床，从枕头底下摸出户口本，和离婚协议书。
户口本还是昨天那个崭新的红本子，带着油墨的味道。
离婚协议书折得整整齐齐，边角都被她压平了。
她把两样东西，并排放在桌上，又看了一遍协议书上的字。
“本人苏晚，与陆沉渊经人介绍结婚，因感情不和，自愿离婚，婚后无财产纠纷，各自物品归各自所有。特此协议。”
下面是她昨天填上去的日期，端端正正，一笔一划。
苏晚伸出手指，在那个日期上，轻轻的按了按，然后收回手。
现在，就等他回来了。
这一等，就是一整天。
苏晚上午在院子里，坐了一会儿，又回屋待了一会儿。
午饭随便吃了两口，食不知味。
下午的时候，张秀英来串门，拉着她说了半天话，她心不在焉地应着，差点露了破绽。
“小苏，你今天咋了？”
张秀英看着她，有些担心，“魂不守舍的？”
“没事，”苏晚低下头，露出一个勉强的笑，“可能就是没睡好。”
张秀英又絮叨了几句，让她注意身体，转身回去了。
苏晚关上门，靠在门板上，长长地吐出一口气。
等陆沉渊回来。
等他回来就结束了。
傍晚的时候，天快黑了，院门终于被推开。
陆沉渊走进来，身上穿着军装，肩章在暮色里泛着微光。
他手里提着一个网兜，里面装着几个苹果，看见苏晚站在院子里，脚步顿了顿。
“还没吃饭？”
苏晚摇了摇头，看着他张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。
“等会儿，我去食堂打饭。”
苏晚看着陆沉渊，转身要走的背影，突然开口：“陆团长。”
他停下脚步，回过头看来。
苏晚的手指在袖子里攥紧了，指甲掐进掌心。
她的声音很轻，轻得像怕被风吹散：“你……吃完饭，我有事跟你说。”
陆沉渊看着苏晚，目光在她脸上停了一瞬。
她站在暮色里，脸色比平时更白，嘴唇也没什么血色，但那双眼睛很亮，亮得有些不正常。
“什么事？”他问道。
“吃完饭再说。”苏晚低下头不看他。
陆沉渊沉默了几秒，然后“嗯”了一声，转身出去了。
苏晚站在院子里，听着陆沉渊的脚步声，渐渐远去。
她低头看了看自己的手。
手指还在发抖，不是怕，是……她说不清。
苏皖深吸一口气，转身进屋，把桌上的户口本，和离婚协议书，又检查了一遍。
户口本放在左边，协议书放在右边，端端正正，一目了然。
然后，她坐到桌边等着。
不到半个小时，陆沉渊回来了。
他端着饭盆走进来，把饭菜放在桌上。
还是老样子，白米饭，红烧肉，炒白菜。
肉比平时还多些，油亮亮的，冒着热气。
“吃吧。”陆沉渊说，在她对面坐下。
苏晚看着那盆红烧肉，心里突然涌起一股，说不清的滋味。
她拿起筷子，夹了一块肉放进嘴里，嚼了两下，却尝不出什么味道。
苏晚她又夹了一筷子白菜，还是尝不出味道。
陆沉渊坐在对面，吃得也不快。
他偶尔抬头看苏晚一眼，目光在她脸上转一圈，又低下头。
两人就这么沉默地吃着，谁都没说话。
吃完饭，苏晚把碗筷收拾了，但没有去洗。
她把碗筷放在厨房，洗了手回到堂屋。
陆沉渊还坐在桌边，手里端着杯水，看着窗外出神。
苏晚站在门口看着他。
他坐在那儿，侧脸被煤油灯的光照着，线条硬朗，下颌绷得很紧。
肩很宽，坐姿很正，是军人特有的那种挺拔。
军装的领口扣得严严实实，连最上面那颗扣子，都没解开。
苏晚看了他几秒，然后走过去，在他对面坐下。
“陆团长。”她开口，声音比自己预想的要平静。
陆沉渊转过头，看着她。
苏晚没躲他的目光。
她把桌上那两样东西，往前推了推——左边是户口本，右边是离婚协议书。
“户口办好了，今天就可以签字。”
陆沉渊低头，看向桌上。
他先看见的是那个红本子——户口本，崭新的，封面上印着国徽。
他的目光在上面停了一秒，然后移到旁边那张纸上。
“离婚协议书”五个字，写在最上面，端端正正。
他的瞳孔猛地缩了一下。
苏晚看见他的手指，在膝盖上收紧了，指节泛白。
但他脸上没什么表情，只是盯着那张纸，一动不动。
屋里很静，静得能听见煤油灯芯，燃烧的细微声响。
墙上挂着那幅胖娃娃的年画，是上次去镇上买的，红红绿绿的，在灯光下显得有些刺眼。
沉默持续了很久。
苏晚坐在那儿，等着他开口。