苏晚设想过很多种，陆沉渊可能的反应。
愤怒、质问、冷漠，或者无所谓的签个字。
她也准备好了解释的话，准备好应对，陆沉渊的任何问题。
但陆沉渊什么都没说。
他只是盯着那张纸，像是不认识上面的字。
又过了很久，他才抬起头看着苏晚。
苏晚看见陆沉渊的眼神，心里“咯噔！”了一下。
那眼神，不是愤怒，也不是冷漠，而是一种她看不懂的东西。
像是被什么东西击中了，还没来得及反应过来。
“你说什么？”陆沉渊的声音很低，低得几乎听不清。
苏晚深吸一口气。
“陆团长，”她的声音很轻，很平静，“当初我嫁过来，就是为了户口。”
“现在户口办好了，我不想耽误你。”
“我们……离婚吧。”
苏晚说完，就等着陆沉渊的反应。
陆沉渊看着苏晚，像是不认识她一样。
他看了很久，久得苏晚几乎要移开目光。
“你说……”陆沉渊的声音有些哑，“你嫁过来，就是为了户口？”
“是。”苏晚没有犹豫。
“不是为了替妹妹？”
“替妹妹是借口，”苏晚说，“我想离开那个家，想有个城市户口。”
“嫁给你，是最快的办法。”
陆沉渊的手指，在膝盖上攥得更紧了。
他的指节已经白得没有血色，青筋在手背上凸起来。
“所以，”陆沉渊一字一句地说，“从一开始，你就是这么打算的？”
“是。”
“嫁过来，拿户口，然后走？”
“是。”
苏晚看着陆沉渊的脸。
他的脸色变了，从最初的苍白，变成了一种她没见过的颜色。
不是红，也不是白，而是一种铁青，像暴风雨来临前的天空。
他的下颚绷得死紧，咬肌在脸颊上鼓起来，太阳穴上有一根青筋在跳。
“你对我……”陆沉渊的声音很低，低得像从胸腔里挤出来的。
“就没有一点感情？”
苏晚看着陆沉渊，沉默了两秒。
那两秒里，苏晚想起陆沉渊给，她送的红糖和鸡蛋。
想起陆沉渊站在门口，说“以后谁欺负你，告诉我”。
想起陆沉渊深夜，守在床边等她退烧。
想起陆沉渊抱着她，去卫生队时急促的心跳。
想起陆沉渊说“我不会害你”时，认真的眼神。
然后，苏晚移开目光。
“抱歉，从一开始，我就只想拿户口。”
话音落下的时候，她听见陆沉渊的呼吸变了。
不是变重，而是变沉了，像是有人在胸口，压了一块石头。
他深吸了一口气，又慢慢吐出来，鼻息粗重，像是在忍什么。
然后，陆沉渊猛地站起来。
椅子被他带得往后倒去，“哐当！”一声摔在地上。
那声音在安静的夜里，格外的刺耳，像是什么东西碎裂了。
苏晚下意识地，往后缩了一下。
但她没有站起来，只是抬起头，看着陆沉渊。
陆沉渊站在那儿，低头看着她。
煤油灯的光，从下面照上来，在他脸上投下大片的阴影。
他的眼睛很暗，暗得像深不见底的井，里面翻涌着什么东西。
愤怒、失望、受伤，还有她看不懂的。
陆沉渊伸出手，一把抓起桌上的离婚协议书。
纸张在他手里发出，“哗啦”一声脆响。
陆沉渊的目光，在那几行字上扫过，一个字一个字地看，像是要把每个字都刻进脑子里。
“感情不和？”他念出第一行，声音沙哑，“自愿离婚？”
陆沉渊的声音在发抖。
不是那种明显剧烈的抖，而是一种被压得很深，几乎听不出来的颤。
像一根绷得太紧的弦，随时都会断。
苏晚看着陆沉渊的手。
那双握过枪，上过战场的手，此刻在微微发颤。
纸页在他指尖抖动，发出细碎的声响。
“我们连感情都没有过，哪来的不和？”
苏晚没有说话。
陆沉渊盯着苏晚，等了几秒，见她没有开口的意思，嘴角扯出一个苦涩的弧度。
那不是笑，
而是一种比哭，还难看的表情。
“苏晚，”陆沉渊叫她的名字，声音低得像叹息。
“你对我……哪怕一点都没有？”
苏晚低下头，不看他。
她的沉默就是答案。
陆沉渊站在那里，看着苏晚低垂的脑袋。
她坐在那儿，瘦瘦小小的，穿着那件洗得发白的旧褂子，头发扎成两根辫子，低着头，像一只蜷缩的猫。
煤油灯的光照在她身上，把她的影子，投在身后的墙上，小小单薄的。
陆沉渊想起苏晚刚来时的样子，也是这样低着头怯生生的，像一只受惊的小鹿。
他以为苏晚只是胆小和怕生。
他以为时间长了，苏晚会慢慢接受这里，接受他。
他以为……
陆沉渊深吸一口气，把那些“以为”，全都压下去。
然后，他低头看着手里的离婚协议书。
那几行字，端端正正，一笔一划。
这是苏晚的字，陆沉渊认得。
他盯着那个签名看了很久——苏晚，两个字写得很认真，比旁边那些字都工整。
像是在写什么重要的东西，一笔一划都不肯马虎。
确实是重要的东西，对苏晚来说。
陆沉渊慢慢攥紧了手里的纸。
纸页在他掌心里皱成一团，发出“咯吱咯吱”的声音。
他的手指越收越紧，指节泛白，手背上的青筋，一根根凸起来。
然后，陆沉渊猛地一撕。
“嘶啦！”
纸页从中间裂开，断成两半。
苏晚抬起头，看见陆沉渊手里，攥着两半张纸，指节还在发抖。
“我不签字。”
陆沉渊的声音不大，却像铁锤砸在石板上，每一个字都沉甸甸的。
苏晚愣了一瞬。
她想过他会愤怒，会质问，会冷着脸说“随你便”。
但没想过他会撕掉协议书。
“陆团长——”
“我说了，不签。”陆沉渊打断她的话，声音哑得像砂纸磨过木头。
“你把东西收好，当今天的事没发生过。”
他转身就走。
苏晚站起来，追了两步：“陆团长！”
陆沉渊停下脚步，背对着她。
苏晚看着他的背影，宽阔的肩背绷得像一张弓，军装的后背被撑得笔直。
他的手垂在身侧，还攥着那两半张纸，纸页被他攥得变了形，边角戳进掌心里。
“你撕了也没用，”苏晚说，“我可以再写一份。”
陆沉渊的肩膀，微微动了一下。
他没有回头，只是站在那里，像一尊雕塑。
过了很久，他才开口。
声音很低，低得像从喉咙深处，挤出来的。
“你就这么想走？”
苏晚抿了抿唇：“我一开始就说过的。”
“你没有。”
“你什么都没说过。”
“你只是来了，住下了，然后……”
“然后就像现在这样，告诉我你要走。”
陆沉渊的声音，在最后那两个字上颤了一下。