月光很亮，照得礁石滩一片银白。周叙白坐在吊床边的礁石上，背对着屋子，空荡的右裤管卷到了大腿根。他低着头，双手用力揉搓着左腿，准确地说，是左腿膝盖往上那一截。
月光下，能看见他手臂的肌肉绷紧，额角渗出汗珠。每揉一下，他的肩膀就轻微地颤抖，像在忍受极大的痛苦。
沈知意屏住呼吸。
她想起林阿婆今天下午无意中说的话：“周同志那条腿啊，阴天下雨就疼。前些日子变天，我看见他拄拐杖的手都在抖。”
又想起这几天，周叙白走路时偶尔会顿一下，然后若无其事地继续走。她以为是他拄拐杖不习惯，现在想来……
是腿疼。
那截残肢，在六九年的地雷爆炸中失去的腿，原来并没有真正“离开”。它以疼痛的方式存在着，在每一个天气变化的夜晚，提醒主人那段过往。
周叙白揉了大概一刻钟，动作渐渐慢下来。他长长吐出一口气，从怀里掏出个小铁盒，挖了点药膏抹在残肢末端。月光下，能看见那一截皮肤颜色很深，疤痕狰狞，像枯树的瘤节。
抹完药，他重新卷好裤管，拄着拐杖站起来。站起的瞬间，身体晃了晃，他立刻用拐杖撑住，稳住了。
他在月光下站了一会儿，望着海面，一动不动。
然后他转过身，朝屋子走来。
沈知意赶紧退回床上，闭上眼睛假装睡着了。门被轻轻推开，周叙白走进来，在布帘前停了一下。她能感觉到他的目光落在自己身上，停留了几秒，又移开了。
他走到桌边，倒了杯水喝。喝水的声音很轻，吞咽时喉结滚动，在寂静的夜里格外清晰。
喝完水，他走到床边。
沈知意的心跳漏了一拍。
但他只是从床底拖出那个木箱，拿出气象记录本，在煤油灯下翻开。
铅笔在纸上沙沙作响。他在记录今天的天气。
沈知意偷偷睁开一条缝，看见他侧脸专注的神情。煤油灯的光在他脸上跳跃，照亮他紧抿的嘴唇，和微微皱起的眉头。
他在疼。
但他一个字也没说。
第二天，沈知意起得比往常都早。她轻手轻脚地生火，煮了一锅姜汤。姜是她昨天从供销社回来时，在路边野地里挖的，老姜，辛辣味重。
周叙白醒来时，姜汤已经煮好了，满屋都是辛辣的香气。
“早。”沈知意盛了一碗递给他，“我……我有点着凉，煮了姜汤。煮多了，你喝一碗？”
她说这话时没敢看他，耳朵尖有点红。这借口拙劣得她自己都不信。哪有人着凉还起这么早煮姜汤的？
周叙白接过碗，看着碗里浓稠的姜汤，姜片切得很细，看得出来是花了心思的。他沉默了一会儿，抬眼看向沈知意。
沈知意正低头搅着自己那碗汤，睫毛垂着，在眼下投出一小片阴影。她的手露在外面，昨天那两个水泡已经挑了，涂了草木灰，结了一层薄薄的痂。
“谢谢。”周叙白说，声音有点哑。
然后他端起碗，一口气把姜汤喝完了。辛辣的液体滑过喉咙，暖意从胃里扩散开来，一直暖到四肢百骸。他放下碗时，看见沈知意嘴角弯了弯，一个很浅的笑，像清晨海面上的第一缕光。
“今天还去林阿婆那儿？”他问。
“嗯。”沈知意点头，也喝完了自己的姜汤，“她说我手笨但心细，我想……也许我能用别的法子。”
“别的法子？”
沈知意没解释，只是笑了笑。
这天在林阿婆家，她没急着织网。而是先坐在那儿，看了林阿婆织了一上午。看她的手法，看梭子的轨迹，看线绕的弧度，看网眼成型的每一个细节。
下午，她向林阿婆要了张废网，拆了，重新织。但这次，她没完全照搬林阿婆的手法。
父亲是个木匠，常跟她说：“手艺活，手要巧，心要活。别人这么做，你不一定要跟着做。找到最适合自己的法子，才是真本事。”
织网和刨木头，看似八竿子打不着，但沈知意发现，它们有一个共同点——都要靠手感，靠节奏，靠对材料的理解。
尼龙线是软的，但绷紧了就有张力。梭子穿梭时，线的张力会变化。林阿婆靠的是多年的经验，手一掂就知道张力合不合适。沈知意没这经验，但她有眼睛，有脑子。
她尝试改变握梭子的方式，不是像林阿婆那样用拇指和食指捏着，而是用整个手掌包住，像握刨子那样。这样握，力度更均匀，梭子走直线时更稳。
她又调整了绕线的角度。林阿婆是斜着绕，她试着垂直绕，发现线绷得更直，网眼更方正。
这些改动都很微小，林阿婆起初没注意。直到第三天下午，沈知意把织好的一片网递给她时，她才瞪大了眼睛。
那片网不大，但网眼均匀得惊人。每一个眼都是标准的菱形，大小分毫不差。而且织得密实，线绷得紧，摸上去硬挺挺的，不像新手织的网那样软塌塌的。
“你……”林阿婆拎着网，对着光看了又看，“怎么织的？”
沈知意把自己的改动说了。林阿婆听完，沉默了很长时间。她拿起梭子，试着用沈知意说的方法织了几眼，然后摇摇头：“我这老手，改不过来了。”
但她看着沈知意的眼神变了。不再是审视，而是某种复杂的东西——有惊讶，有赞许，还有一丝不易察觉的羡慕。
“你手笨，但脑子灵。照你这法子，织得比我快。”林阿婆最终评价。
这话很快传遍了村子。
第四天，沈知意再去林阿婆家时，发现院子里多了几个人。都是岛上的妇女，有的拿着梭子，有的抱着线，看见她来，眼神都聚过来。
“小沈啊，听说你织网有新法子？教教我们呗？”一个圆脸女人凑过来。
沈知意愣住了。她看向林阿婆，林阿婆坐在藤椅上，慢悠悠地摇着蒲扇：“教吧。手艺活，藏着掖着没意思。”
于是那天下午，沈知意的小小改良，成了渔村女人们的集体课程。她手把手地教她们握梭子的新手法，演示绕线的角度，解释为什么这样织更快更匀。
女人们起初将信将疑，试了之后，眼睛都亮了。
“真的哎！这样织，手不累！”
“网眼真齐整，跟量过似的！”
“小沈，你这脑子怎么长的？”