“可不就是。”高颧骨女人接过话头，声音故意扬高，“赵水生家那档子事，谁不知道？他儿子腿坏了娶不上媳妇，就想用闺女换。结果闺女跑了，倒换来个外乡的……”
沈知意手指攥紧了桶把，指节发白。她没说话，提着水桶转身要走。
“哎，等等。”高颧骨女人拦住她，上下打量，“你真是周叙白那屋里的人？”
“是。”沈知意抬眼看她，眼神平静。
女人们交换了一个意味深长的眼神。圆脸女人压低声音，却还是能让周围人听见：“周同志可是个怪人……你跟他，日子能过？”
“能。”沈知意回答得干脆。
高颧骨女人还想说什么，沈知意已经提着水桶从她身边走过。水桶很重，她的步子有些踉跄，但背挺得笔直。
走出十几步，还能听见身后飘来的议论：
“装什么清高……”
“换亲来的便宜媳妇罢了……”
“周叙白那成分，也就外乡人敢跟他……”
沈知意脚步没停，只是攥着桶把的手指更紧了。口袋里的红糖硌着大腿，她想起周叙白那句“井边人多”。
原来他早就知道。
回到铁皮屋时，周叙白已经做好了早饭。
一锅稀得能照见人影的玉米糊糊，两个烤得焦黑的土豆。
“坐。”他把搪瓷碗推到她面前。
沈知意在桌边坐下，端起碗小口喝。玉米糊糊寡淡无味，但她喝得很认真。周叙白坐在对面，慢条斯理地剥土豆皮，动作不太灵活，他的右手食指少了半截，是旧伤。
“一会儿去供销社。买针线。”周叙白忽然说。
沈知意一愣：“我……我没票证。”
“我有。”周叙白从口袋里掏出个小布包，打开，里面是几张泛黄的票证，最上面是一张军用粮票。
沈知意看着那些票证，想起井边女人们的议论——“外乡人没票证”。
“你……你的票证，我能用？”她迟疑着问。
周叙白抬眼看了看她，眼神深得像井水：“烈士遗属补助。能用。”
沈知意心头一震。她想起船上那个女人的话——周叙白的父母也是烈士？还是……他那些牺牲的战友？
她没敢问。
供销社在村子中央，是两间低矮的石头房子。门楣上挂着块褪色的木牌，写着“硇州岛供销合作社”。
沈知意推门进去时，柜台后面坐着一个五十来岁的男人，戴着老花镜，正在拨算盘。听见门响，他抬起头，透过镜片打量沈知意。
“买什么？”
“针，线，还有……”沈知意看了看柜台里寥寥无几的商品，“肥皂有吗？”
“针线有，肥皂没了。”男人慢悠悠地说，从柜台下拿出个小纸包，“针两分，线五分。有票吗？”
沈知意把周叙白给的票证递过去。男人接过来看了看，又抬头看她，眼神变了变。
“周叙白的？”
“嗯。”
男人没再多问，把针线包好递过来，又从抽屉里翻出半块肥皂：“这个，算搭给你的。周同志……不容易。”
沈知意接过东西，低声说了句谢谢。正要转身，男人又叫住她：
“闺女，你是周同志屋里的人？”
沈知意点点头。
男人叹了口气，摘下老花镜擦了擦：“周同志是个好人……就是命不好。你既来了，就好好跟他过。岛上人嘴碎，别往心里去。”
沈知意心里一暖，又说了声谢谢。
走出供销社时，阳光已经有些刺眼。她看见不远处榕树下，那几个井边的女人又聚在一起，朝这边指指点点。
她深吸一口气，抱着纸包往铁皮屋走。
走到半路，忽然听见身后有人喊：
“沈知意！”
她回头，看见一个穿着中山装、五十多岁的男人快步走过来。男人身材干瘦，脸上挂着笑，但那笑并没进到眼睛里。
“你是沈知意吧？我是村支书，姓陈。”男人伸出手。
沈知意迟疑了一下，握了握。陈支书的手很粗糙，握得很用力。
“听说你昨天来了，我本来该去接的，可岛上事多，给耽误了。怎么样，住得还习惯？”陈支书笑呵呵地说。
“习惯。”沈知意简短地回答。
“习惯就好，习惯就好。”陈支书搓着手，眼神在她脸上打了个转，“那个……你跟周同志，手续都办了吧？”
沈知意心头一紧：“什么手续？”
“结婚手续啊。”陈支书压低声音，“你们这情况特殊，是换亲，但该走的程序还得走。不然……名不正言不顺的，村里人要说闲话。”
沈知意沉默着。
“这样，我给你们做个主。下周，办个简单的婚礼，请村里几个老人吃顿饭，就算圆房了。到时候，队里也能名正言顺给你们分渔具——周同志虽然腿脚不便，但有你在，领套渔网总行吧？”
“陈支书。”一个低沉的声音忽然插进来。
沈知意回头，看见周叙白不知什么时候站在不远处。他拄着拐杖，背挺得笔直，脸上没什么表情，但眼神很冷。
陈支书脸上的笑僵了僵：“周同志，你来得正好。我刚跟小沈说呢，你们这婚事……”
“再等等。”周叙白打断他，走到沈知意身边，很自然地接过她手里的纸包，“不着急。”
“这……这怎么能不急呢？”陈支书干笑两声，“你们这都住一块儿了，不办婚礼，影响不好……”
“我说，再等等。”周叙白重复。
陈支书张了张嘴，终于没再说什么，讪讪地走了。
沈知意看着陈支书的背影消失在村道拐角，才轻声问：“为什么不办？”
“办了，你就真走不了了。现在这样，你随时可以走。”
沈知意跟在后面，看着他的背影。晨光把他的影子拉得很长，投在坑洼的土路上，随着拐杖的节奏一起一伏。
“如果我走了，你的渔具怎么办？”她问。
周叙白脚步顿了顿，没回头：“总有办法。”
回到铁皮屋，周叙白从床底拖出一个木箱。箱子很旧，漆都掉光了，但锁扣是完好的。他打开箱子，里面整整齐齐码着一摞笔记本，还有几个铁皮盒子。
“这些是什么？”沈知意凑过去看。
“气象记录。”周叙白拿出一本笔记本翻开。泛黄的纸页上密密麻麻写满了字，日期、时间、风向、风速、气压、云状……还有手绘的云图，细致得让人惊叹。
沈知意一页页翻看，越看越惊讶。这些记录从1969年开始，几乎一天不落。最近的记录是昨天——
“7月23日，晨，东北风3-4级，浪高0.5-1米。积云增多，午后或有雷雨。”
她抬头看周叙白：“你能预测天气？”
“在海上待久了，就会看天。”周叙白在桌边坐下，拿起铅笔，“帮我整理一下。按月份分开，缺的日期标出来。”
沈知意坐下来，开始整理那些笔记本。她做事细致，一本本翻看，把缺漏的日期记在纸上。偶尔抬头，看见周叙白正对着窗外的海面出神，铅笔在指尖转动。
“你……一直在记录这些？”她问。
“嗯。刚上岛时睡不着，就看天。看着看着，就想记下来。”
“为什么？”
周叙白沉默了很久。久到沈知意以为他不会回答了，他才轻声说：
“天比人讲信用。该起风就起风，该下雨就下雨，从不骗人。”
沈知意心头一震。她想起李媒婆的谎言，想起嫂子的算计，想起哥哥的沉默。是啊，天从不骗人，可人会。
她低头继续整理，手指拂过那些工整的字迹。周叙白的字很特别，每一笔都像用刀刻出来的，刚劲，锋利，又带着某种克制。
“你的字很好看。”她轻声说。
周叙白没应声，只是铅笔转动的速度慢了下来。
傍晚，陈支书又来了。
这次他没进屋，就站在门外，隔着门板说：“周同志，下个月要分渔具了。你们要是不办婚礼，这渔具……队里不好分啊。”
周叙白正在炉子前烧水，水壶咕嘟咕嘟响。他头也没回：“知道了。”
陈支书在门外站了一会儿，终于叹了口气走了。
沈知意坐在桌边缝补周叙白那件破了的军装。针脚细密，是她从纺织厂练出来的手艺。缝完最后一针，她咬断线头，抬头看向周叙白。
炉火映着他的侧脸，那道疤在跳动的光影里显得格外深刻。他盯着炉火，眼神空茫，像是透过火焰在看别的什么。
“你在想什么？”沈知意问。
周叙白没立刻回答。水开了，他提起水壶，慢慢倒进搪瓷缸里。水汽蒸腾起来，模糊了他的脸。
“你不该来这。”他忽然说，声音很轻，像自言自语。
沈知意放下针线，看着他。
“这个岛，这个屋子，还有我……”周叙白顿了顿，“都不是你该待的地方。”
沈知意站起来，走到他面前。炉火的光把两人的影子投在墙上，交叠在一起。
“可我来了。”她说，声音平静而坚定，“而且，我不打算走。”
周叙白抬眼看着她。火光在他深井似的眼睛里跳动，像星子坠入海底。
两人就这样对视着。门外传来海浪声，一声，又一声，永不停息。