周率婷卖掉电颤鳗鱼股票的那天，是春节前的最后一个交易日。
她坐在出租屋的书桌前，对着笔记本电脑，手指悬在鼠标上方，停了很久。窗外的城市已经挂上了红灯笼，远处的鞭炮声断断续续，像一场没有节奏的交响乐。她不是在犹豫，是在告别。这二十万，是她对过去两年多职业生涯的最后一次判断。她判断对了——电颤鳗鱼的股价从她买入到现在，涨了百分之四十。不是因为运气，是因为她比大多数人都更早看懂了这家公司的价值。
但她不打算长期持有。因为她的钱，有更重要的去处。
率婷点下鼠标，卖出。屏幕上跳出“成交”两个字，简洁、冰冷，像一把剪刀，剪断了她和S站之间最后的那根线。她靠在椅背上，长出了一口气。账户里的数字变了，六十万变成了六十八万——加上她买人工智能芯片股票的那四十万，也涨了一些，现在她的积蓄突破了七十万。
七十万。不够买房，不够退休，不够做任何大事。但够她做一件小事。一件她想了很久、却一直不敢去做的事。
手机震了一下。楚项歌发来一条消息：“钱凑齐了？”
率婷回了一个字：“嗯。”
“那明天见面聊？”
率婷想了想，打了一行字：“老地方，上午十点。”
老地方是p站旧址附近的一家茶馆。
p站倒闭之后，那栋办公楼换了新的租户，门口的招牌也换了。但这家茶馆还在，老板没换，茶叶没换，连墙上那幅水墨画都没有换。率婷到的时候，楚项歌已经在了。他坐在靠窗的位置，面前摆着一壶铁观音，两只白瓷杯，一碟瓜子，一碟花生。
他穿了一件深灰色的棉袄，不是名牌，但干净。头发剪短了，胡子刮得干干净净，看起来比刚从监狱出来时精神了很多。但他的眼睛下面有青黑的眼圈——那是熬夜写代码熬出来的，率婷认得，因为她也有。
“你昨晚没睡？”率婷坐下，给自己倒了一杯茶。
“睡了。”楚项歌端起茶杯，吹了吹，“睡了四个小时。”
率婷看了他一眼，没有拆穿他。四个小时，对于程序员来说，算是“睡了”。她自己也经常这样。
“钱凑了多少？”楚项歌放下茶杯，看着她。
“七十万。”
楚项歌点了点头。“我这边有五十万。加起来一百二十万。”
率婷端起茶杯，喝了一口。茶很烫，烫得她舌尖发麻。她没有放下杯子，反而握得更紧了。一百二十万，不够注册一家公司，不够租一间像样的办公室，不够买一台像样的服务器。但他们不是要开公司，是要做一个产品。
“你那个项目，还需要多久？”率婷问。
楚项歌沉默了几秒。“核心框架已经跑通了。但要做成产品，至少还需要三个月。”
“三个月。”率婷重复了一遍，像是在掂量这三个字的重量。
“率婷，你是不是觉得太慢了？”
率婷摇了摇头。“不是慢，是不够快。”
楚项歌看着她，没有说话。
“楚项歌，你有没有想过，我们为什么要做这个项目？”率婷放下茶杯，靠在椅背上，“不是为了赚钱，不是为了打败谁，不是为了证明什么。是因为——这个方向是对的。跨领域搜索、语义理解、智能推荐——这些东西，是未来。”
她顿了顿。
“电颤鳗鱼在做，S站也在做。但他们做的方式不对。他们是用流量思维在做，是用资本思维在做，是用抢占市场的思维在做。但他们没有想过——用户真正需要的是什么。”
楚项歌的嘴角微微上扬了一下。
“用户需要什么？”
“用户需要被理解。”率婷的声音很轻，但每个字都很清楚，“不是被算法理解，是被内容理解。他们打开一个App，不是为了看一堆他们不感兴趣的东西。他们是为了找到那个能替他们说出心里话的人，那个能让他们觉得自己不是一个人的人。”
楚项歌看着她，目光里有一种说不清的东西。
“率婷，你变了。”
“哪变了？”
“你以前只会写代码。”楚项歌说，“现在你会讲产品了。”
率婷愣了一下，然后笑了。“也许是因为，我终于知道自己的代码是写给谁的了。”
下午，率婷去了银行。
她把七十万转进一个新的账户——她和楚项歌的联名账户。柜员看了她一眼，又看了一眼旁边的楚项歌，目光里带着一丝“你们是不是要结婚了”的询问。率婷没有解释，楚项歌也没有。
从银行出来，两个人站在路边，谁都没有说话。初春的风还是凉的，吹在脸上像冰水。率婷裹紧了外套，看着对面街上那家关门的奶茶店。那家店以前她和宋翊来过，点过一杯热的珍珠奶茶，宋翊不喝奶茶，只是看着她喝。
她忽然想起宋翊说过的一句话：“率婷，你知道吗？你是我见过最麻烦的人——但也是最值得的。”那时候她觉得这是情话。现在她觉得，这是预言。她确实很麻烦。麻烦到让他为难，麻烦到让他不得不做出选择，麻烦到让他最后只能说一个“好”字。
但她不想再麻烦了。她想变成那个“值得”的人。不是为了他，是为了自己。
“率婷。”楚项歌叫她。
她回过神，看着他。
“下一步，你打算做什么？”楚项歌问。
率婷想了想。“先找一个地方，把团队搭起来。”
“去哪找？”
“c大。”率婷说，“那里有免费的场地，有不要钱的实习生，有最新的学术资源。而且——”她顿了顿，“那里是我开始的地方。”
c大创业孵化器在校园的东北角，是一栋三层的小楼，灰色的外墙，绿色的窗框，和图书馆一个配色。率婷大学的时候来过这里，是为了参加一个创业比赛，拿了三等奖，奖金两千块。她当时觉得两千块很多，请全宿舍吃了一顿火锅，剩下的一千块买了书。
现在她又来了。不是来参加比赛，是来求一个容身之处。
孵化器的负责人姓王，是c大教务处的老师，四十多岁，戴一副黑框眼镜，说话慢条斯理。他看了一眼率婷递过去的项目计划书，又看了一眼站在她身后的楚项歌，推了推眼镜。
“你们这个项目，技术含量是有的。但你们有没有想过，怎么盈利？”
率婷深吸一口气。“王老师，我们现在的目标是先把产品做出来。盈利的事，等产品上线之后再考虑。”
王老师看了她一眼，那目光里有过来人的温和，也有现实的审慎。他见过太多这样的创业团队——一腔热血，满怀理想，然后三个月后连房租都交不起。
“场地可以给你们，三楼最里面那间，不大，但够两个人用。水电免费，网络自费。”他顿了顿，“但我丑话说在前头，孵化器的场地只给半年。半年之后，要么你们做出成绩，要么走人。”
率婷站起来，伸出手。“谢谢王老师。”
王老师握住她的手，用力握了握。“周率婷，我记得你。你大二的时候来参加过比赛，选题是用AI做教育辅助。那个选题很好，但你没做完。”
率婷愣了一下。她没想到还有人记得。
“这次做完它。”王老师说。
率婷的眼眶红了。
“好。”
搬进孵化器的第一天，率婷和楚项歌把那间不到二十平米的小房间收拾了出来。两张桌子，两台电脑，两把椅子，一盆仙人球，一个变形金刚。墙上贴了一张白板，白板上写着项目的名字——“知寻”。语义搜索引擎。让机器理解人的真实意图。
率婷站在白板前，看着那两个字，看了很久。知寻。知道你在找什么，然后帮你找到它。不是给你一堆链接，是给你一个答案。不是给你一个答案，是给你一个让你觉得“对，这就是我想要的”答案。
“楚项歌，”她没有回头，“你说，我们能做到吗？”
楚项歌正在调试电脑，头都没抬。
“能。”
“你怎么这么肯定？”
楚项歌停下手中的动作，抬起头，看着她的背影。
“因为你在。”
率婷转过身，看着他。
“你就这么相信我？”
楚项歌想了想，认真地、缓慢地点了点头。
“不是相信你，是相信我自己。我相信自己看人的眼光。”他顿了顿，“率婷，你不是一般人。你是一个会让事情发生的人。”
率婷笑了，笑着笑着，眼泪掉了下来。
她不知道自己为什么哭。也许是因为终于有人看见了她，也许是因为终于有人愿意跟她一起走，也许是因为——她忽然觉得，一个人走了那么久的路，终于不是一个人了。
“楚项歌，你别说了。”她用手背擦了擦眼泪，“再说我就没法干活了。”
楚项歌笑了，转回头，继续调试电脑。
房间里安静下来，只有电脑风扇的低鸣和窗外偶尔传来的鸟叫声。阳光从窗户照进来，落在率婷的肩上，暖洋洋的。
她拿起笔，在白板上写下几行字——
第一阶段：语义理解模型搭建（两个月）
第二阶段：垂直领域搜索引擎开发（三个月）
第三阶段：产品测试与上线（一个月）
总共六个月。孵化器只给半年。半年之后，要么做出成绩，要么走人。
率婷放下笔，退后一步，看着那几行字。六个月。一百八十天。四千三百二十个小时。够了。她回头看了一眼楚项歌。他正对着屏幕，手指在键盘上飞快地敲击，一行行代码像流水一样涌现。他的侧脸在阳光下很好看——瘦了，老了，但专注的样子，比以前任何时候都像一个真正的程序员。
率婷坐下来，打开电脑，开始写代码。
她没有想宋翊，没有想S站，没有想那些让她哭过、疼过、怀疑过自己的日子。她只想着一件事——让机器理解人。不是用算法操控人，是用技术理解人。这是她一直想做的事。只是以前，她不知道该怎么开始。现在她知道了。
从哪里跌倒，就从哪里爬起来。c大，是她跌倒的地方。也是她重新开始的地方。
窗外的阳光越来越暖，春天的脚步近了。